タイトル未定2026/07/10 16:00
プロローグ
この物語は、生存者の話ではない。
死者の話でもない。
これは――
「その間」にいた者たちの話だ。
人は死ぬ。
その瞬間、魂はどこへ行くのか。
答えを知る者はいない。
しかし、もしも――
もしも、死の直後に、ほんの一瞬だけ訪れる場所があるとしたら。
そこは、死者の国ではない。
生者の世界でもない。
ただの――
「通過点」だ。
そこには、ホテルがある。
古く、静かで、そしてどこか奇妙なホテルが。
名を、帝都帝国ホテルという。
誰も予約した覚えはない。
誰もその場所を知らない。
それでも、ある者は事故の後に。
ある者は病の後に。
ある者は、ただ「死ぬはずだった」という理由だけで、そこに辿り着く。
ホテルにはルールがある。
ルールを守れば、生きて帰れるかもしれない。
ルールを破れば、永遠にそこに留まることになる。
そして、ルールを――
「理解」できれば、もしかすると――
だが、その先のことは、まだ誰も知らない。
なぜなら、本当に帰還した者は、その記憶をすべて忘れてしまうから。
残るのは、かすかな違和感だけだ。
――自分は、生きているべきではなかったのではないか、という感覚。
これは、そんな彼らが忘れてしまった物語である。
あるいは――
まだ誰も知らない、本当の結末の始まりである。
ご希望であれば、さらに短く引き締めたバージョンや、より詩的な調子のものもお作りします。お好みに合わせて調整いたしますので、お気軽にお知らせください。
世界上每天都有人死去。
有些人死于疾病，有些人死于战争。也有在事故中丧命的人。因飞机坠落而结束生命的人，因地铁脱轨而再也没有醒来的人，明明只是走在平常的回家路上，却被高楼坠落的钢筋夺去生命的人。
新闻总是报道这些事故。
但是，新闻里还有另一种人。
他们很少。
因为太少了，每次报道它的存在，谁都会忍不住这么说。
“这真是个奇迹”。
比如，一架客机坠毁，两百多人死亡，只有最后一排乘客幸存。
例如，大楼轰然倒塌，数百人被压在瓦砾下，而一个孩子却毫无伤痕地从缝隙中走出来。
比如，在一次大规模的连锁事故中，所有的车都变成了废铁，却只有一个人，连安全带都没系，只是衣服边上沾了点灰尘。
人们呼唤这样的人--幸运的人们。
媒体采访他们。
专家对他们进行分析。
有人说这是概率。
有人说这是上帝的工作。
也有人说，他只是碰巧站在命运无法企及的地方。
但是，还有一个几乎没有人注意到的事实。
这些幸存者在采访中都提到了一些奇怪的细节。
他们总是感觉到--
他说，自己忘记了什么。
不是名字。也不是家人。也不是事故的经过。
那是无法用语言表达，也无法回忆，但确实存在过的记忆。
就像做梦一样。
一觉醒来，什么都想不起来了。
只剩下模糊的感觉。
就像--
他说，自己本来就不应该活下来。
后来，这些分散的事例被整理成一个无人理会的档案。
文件的最后只留下了一句没有签名的话。
“所谓的幸存者，恐怕，并不是因为逃过一死。”
“因为他们，已经去过死亡的彼岸。”
---
毕业后的第二天，我被发烧惊醒了。
六月底的天气已经热得不合理了。
昨晚我忘了开空调，从窗帘缝隙射进来的阳光正好照在床脚下，把整张床暖暖的。
我闭着眼睛，翻了个身，不自觉地伸手去摸枕边的手机。
上午十一点七分。
我盯着屏幕看了几秒钟，突然意识到。
你今天不用去学校。
不用担心迟到。
不用担心数学作业有没有做完，也不用为了赶上早班电车而着急。
三年来一直绷紧的脑子里的线，仿佛终于被谁剪断了。
把手机扔回床上。
又躺了两分钟，还是睡不着。
“……”
休息，原来是这么无聊。
我慢慢地爬起来，把窗帘拉开了一半。
下面的小公园里，已经有几个小朋友在玩追逐游戏了。便利店前面停着一辆送货卡车，旁边的阳台上晾着不知是谁的被子，每次刮风都会轻轻膨胀，然后慢慢地往回走。
和往常什么都没变。
只是，只有我不去学校了。
站在衣柜前，找换洗衣服。
制服还挂在那里。熨斗熨得整整齐齐，领带放在旁边。
我盯着它看了一会儿，轻轻地关上了衣柜的门。
我已经毕业了。
以后也不会穿太多了吧。
这么一想，忽然觉得心里有点空了。
并不悲伤。
就好像，三年来一直坚持的事情，有一天突然结束了，身体还没有跟上。
.
