ＢＡＫＵ

巨大倉庫の夢を見た（一）

　殺風景、というのが第一印象だった。

　その日の舞台は巨大倉庫。

　色とりどりのコンテナが山積みになっており、高い壁となっているせいで、さながら迷路のようになっていた。

　天井は信じられないほど高い。

　スタート地点もゴールも分からず、いきなりその中に放り出されたわけだから、もちろん現在位置も分からない。予想さえつかない。コンテナと天井しか見えない。

　人の気配はない。

　俺は頭を抱えた。

　人が多すぎて主を特定できないことはある。

　だが今回は、そもそも人と会うことさえ難しそうだ。

「え、なにこれ。なんか怖いんだけど……」

　Ａ子は今日も来ていた。

　学生服にパーカー。こんな倉庫に来る格好ではない。

　そういう俺も……休日用のどうでもいいシャツとズボンだから、人のことは言えないが。

　天井からの照明で、暗くないのがせめてもの救いだ。

　これで暗かったら、怖くてどこにも行けなかったところだ。

「なあ、Ａ子さんよ。俺はこうして他人の夢に入り込むたび、いろいろ推理してきたんだ」

「なに推理って？　探偵気取りなの？」

　いや、探偵は関係ない。

　分からないことがある場合、人は予想を立てる。普通のことだ。もし予想を立てない場合、行動はランダムになる。

　まあランダムというのもじつはウソで、人には「行動傾向」というものがあるから、その傾向に従って行動することになるわけだけど。なにも考えずに行動した場合、常に似たようなルートをたどることになるだろう。

「まあとにかく……ハッキリ言うと、俺の推理は役に立っていない」

「知ってるけど」

「いや分かってない。現実世界では、俺の推理はまあまあ正確なんだ。少なくとも、ぼうっと生きてるヤツよりはな」

「なに？　自慢？」

　こいつの口は苦情しか言えない構造にでもなっているのか？

　まあ反論すらしてやらんが。

「だが、夢の中では別だ。信じられないほど精度が下がる。考えてもみてくれ。ゾンビだのサメだの……あんなのが出てくるほうがおかしいんだ。予想できるほうがどうかしてる」

「負け惜しみじゃん」

「そこで俺は考えたんだ。思考が論理的じゃないヤツに予想させたほうが、当たるんじゃないかってな」

「で、なんでこっち見んの？」

「予想してくれ。主はどこにいる？」

「死ねよ」

　不毛なやりとりだったな。

　時間とエネルギーをムダにした。

　俺は非論理的な助手の頭脳を借りるのをあきらめて、コンテナの奥を覗き込んだ。コンテナしか見えない。もし現実でこんな倉庫に迷い込んだら、たぶん泣いてる。もしくは誰も出てこないと思って、全裸で踊り始めるか。だが全裸で踊ったところで、さして楽しくはあるまい。孤独は人の心を蝕む。

　後ろから弱パンチが飛んできた。

「ねー、ちょっと！　無視しないで！」

　デュクシ。

　小学生男子か、こいつは。

「なんだよ？　じゃあこの俺に代わって、推理でもしてくれんのか？」

「だから、推理とかムリじゃん。しょせん夢なんだから」

「夢は夢だけど、物理法則は成立することになってるんだ。なにかヒントがあれば、そこから予想を立てることはできる」

　喋ってる間も弱パンチを撃ってきている。

　まるでサンドバッグだ。

「ちょっともう、やめなさい。集中できないから」

「怒んなくていいじゃん……」

「怒ってないよ」

　俺はこいつを一度も銃殺していない。

　つまり怒っていないと言える。

　Ｑ．Ｅ．Ｄ．

　するとＡ子はパンチをやめて、おとなしく話を続けてきた。まだ話すようなことがあるのかはともかく。

「あのさぁ、勘違いしないで欲しいんだけどさぁ」

「なに？」

「あ、私も勘違いしないようにするけど……」

「はい……」

　なんの話だ？

　少し振り返ったが、完全に俺の背後に回り込んでいたから、顔は見えなかった。まあ近くにいるならそれでいいが。

「あんたさ、コマちゃんのことどう思ってんの？」

「は？」

「あ、でも先に言っておくけど、コマちゃんはあんたのこと好きじゃないと思う。たぶん。タイプじゃないっていうか」

「そう言ってたのか？」

「違うけど……。でも分かるから」

「そうかよ」

　どうでもいい情報が投下された。

　これは俺の「推理」を妨害する効果しかない。

　射殺したほうがいいのだろうか？

「あんたはどうなの？」

「かわいいと思うぜ、ネコみたいで」

「ネコじゃない」

　それは分かる。

　ネコは二足歩行しないし、あんなにのじゃのじゃ言わない。

　だが、耳と尻尾がついているから、動物っぽい印象はある。そこはかわいいと思う。祖父母の家にいたネコを思い出す。

　会話は終わり、かと思いきや、Ａ子はまだ話を続けてきた。

「あたしのことはどうなの？」

「どうって？」

「だから……かわ……前に……かわいいって言われたから……。もしかして好きなのかと思って」

　俺はあえて振り返らなかった。

　かわいい？

　言ったことがあっただろうか？

　ことによると、呪いのオカッパ人形界隈では一番の美少女かもしれないが。もしそんなことを言えば、百倍の罵倒となって返ってくるはず。しかしそんな記憶がないということは、言っていないということだ。

「言ったっけ？」

「は？」

　若い女を見るたびかわいいと言う男はいるかもしれない。

　だが、俺はそうじゃない。

　この女の面構えは嫌いじゃないが、その背景の複雑さを想像すると、あまり安易に踏み込む気になれない。歳もだいぶ離れているだろうし。

　大人はガキになにかをしかけるべきじゃない。俺が男であろうが女であろうが。

「ペンギンみたいって言った。え、あれバカにしてたの？」

「ペンギン？　いつ？」

「無名閣で……」

　ペンギンとは？

　呪いのオカッパ人形と聞き間違えているわけではなさそうだ。

「忘れちゃったけど、なんとかペンギンって言ってた」

「じゃあきっとそのペンギンに似てたんだろうな」

「あ、思い出した。フンボルトペンギンだ。え、普通のペンギンとなにか違うの？」

「はいはい。俺も思い出しましたよ。ウンベルト・エーコのことだろ？　Ａ子なんて名乗るから」

「は？」

　ウンベルト・エーコはイタリアの学者だ。

　記号論で有名。

　たぶん。

　俺もよく知らない。調べものをしていると、名前だけたまに見かける。

「え、なに？　人の名前？　あたしがそいつに似てるってこと？」

「似てるっていうか。名前だけだよ。その人、男だし」

「なんかムカつくんだけど……」

「お詫びして撤回いたします」

　それより主を探す手伝いをしてくれないだろうか。

「あんたさぁ、自分のこと頭いいとか思ってんの？」

「質問に答えてやってもいいが。そっちこそ、俺がイエスと答えた場合と、ノーと答えた場合とで、あらかじめリアクションを用意してるんだろうな？　特に答えを求めてるわけでもないのに、質問を装って俺の頭脳労働を妨害してるんだとしたら、さすがに怒るぞ？」

「うっざ……」

　イエスとかノーとかいう問題以前だったようだな。

　そもそも、なぜ俺はこんなに怒られているのか。

　なぜ彼女は怒っているのか。

　かわいいって言われたかったのか？

　そんな言葉を欲しがるタイプにも見えないが。だいたい、こいつは世界の全てを嫌っているとしか思えない。そういう目をしている。あくまで「外見で判断」すると、そう。内面は知らない。

　それはそれとして、ときおり遠くから凄まじい騒音が聞こえてくる。

　ギィィと金属の軋む音。

　ただし衝突音はないから、コンテナが倒れているわけではなさそうだ。

　ずっと向こうのほうで、クレーンがコンテナを運んでいるのかもしれない。

「おい、Ｑ坊！」

　いきなりＡ子から呼び捨てにされた。

　本名ではないが……。

「なんだよ？」

「じゃあ、あたしのことはどう思ってるワケ？　あたし、早く死にたかったのに。勝手に助けに来たかと思ったら、そのあと特にどうでもいいみたいな扱いしてさ……。どうでもいいって思うなら、最初から助けないでよ。それともなんなの？　考えもナシにヒーロー気分で助けてたの？　自己満足ってこと？」

　いきなり後ろから苦情を飛ばしてきた。

　まあ一理あるような気もするが……。

　俺は向きを変えて、Ａ子と向き合った。

「すまん。深く考えてなかった」

「はぁ？」

「だけど死んで欲しくなかったってのは本当だ。少なくともあのときはな」

「いまは？」

「でも俺に選択肢はなかった」

「それって責任転嫁でしょ？」

　正直、同じレベルで怒る気分になれなかった。

　両者の間にはいくらか温度差がある……。

「苦情はコマちゃんに言ってくれ」

「殺してよ、じゃあ。あんたの銃で。そこらのモブを殺すみたいにさ」

　そうまでして死にたいのか？

　生きたくても生きられない人間もいるのに？

　いや、生きたいと思えている人は、その時点で、すでにいくらか幸福なのかもしれない。

　ところが彼女は、そう思えないような状況に置かれている……。

　前提条件が非対称だ。両者を安易に比較するべきじゃない。

「俺は殺したいと思ったヤツしか殺さない。そしていまのあんたは、その条件に該当しない」

「どうしたら該当するの？」

「さあな」

　これだけワーワー言われて殺す気になれないのだから、もっと根本的に妨害してくれないと該当しないだろう。

　それに、俺はたぶん、彼女に自分を重ねている。死んで欲しくないと思ってしまっている。このハードルは高い。

　消沈してしまったのか、返事はなかった。

　俺は彼女に背を向けて、コンテナの奥を覗き込んだ。やはりコンテナしか見えない。ここにいてもなにも解決しないだろう。どこかへ行かなくては。

　闇雲に移動すべきではない。

　移動するにしても、目印をつけながら移動するべきだ。たとえばコンテナに傷をつけるとか。しかし音で推測するに、コンテナは常に移動させられている。

　まるで構造の組み変わる迷路だ。

　もしかするとここには、入口も出口もないのかもしれない。

　ふと、靴音が近づいてきた。

　主か？

　それとも役者（アクター）か？

　役者なら絶命させてもいい。だが、それでも最初に撃つのは足だ。誤射だった場合のリスクを考えると、ほかに選択肢はない。

（続く）