ＢＡＫＵ

第二章

引き取った

　高速道路をおりて、県道に入り、そこからだいぶ走った。

　景色はいつしか田畑だけになっていた。

　田舎に住んでいたころ、思ったことがある。

　四方を山に囲まれている。

　もしかするとその先に、世界は存在しないのではないか。

　もちろんそんなことないと、知識では分かっている。

　地球が丸いということも。

　だけど、子供の身長で、四方を見回したときに、なんだか窮屈な場所に押し込められているような感覚になった。

　狭い世界。見るのは毎日同じ顔。昨日と同じ今日。今日と同じ明日。

　だが親が死に、田舎を出てからも、あまり感覚は変わらなかった。

　俺の背では、地球の縁（へり）は見えない。田舎にいたときは山のせいで、都会に来たら建物のせいで。地平線など、まともに見たことがなかった。

　＊

　車は、山のふもとの集落に入った。

　土地はいっぱいあるはずなのに、道が異様に狭い。家も、広い庭があるように見えて、あくまで野良作業のスペースを確保しているだけ。人は日当たりの悪い隅っこに住んでいる。そうまでして居住スペースを切り詰めて、ほかはすべて田畑にしている。徹底して「食う」ことを優先しているのだ。それが日本の田舎の景色。

　ともあれ、車が停車した。

　到着したのは、なんの変哲もない農家。

　犬が吠えている。

「たろ、うるさいよ。静かにしな」

　偏屈そうな老婆が家から出てきた。会話する前から分かる。この人は、他人が嫌いだ。

「ご依頼をいただきました、間宮と申します」

「大友です」

　俺たちが頭をさげると、老婆はしわだらけの顔をさらにしかめた。

「あたしが小間森だよ。檻は持ってきたかい？」

「はい」

　キツネを閉じ込める小さな檻だ。

　車に積んである。

　老婆は溜め息をついた。

「冬！　冬！　いつまで支度してんだ！　早く来な！」

「いま行くからー！」

　家から若い女の声がした。

　老婆は大儀そうにこちらを見た。

「いま孫が来るからね。それに案内させるよ。あたしは足が悪くてムリだ」

「分かりました」

　コマは山の中にいるらしい。

　自動車で入るのは不可能だろう。

　しばらくすると、学校のジャージを着た少女がドタドタ走ってきた。

「準備できたよ。お婆ちゃん、この人たちを案内すればいいの？」

　中学生くらいだろうか。

　あどけない顔をしているが、錆びついたナタを手にしている。

　ナタというのは、出刃包丁みたいなものだ。俺は田舎で育ったから見たことがあるが、山で暮らした経験のない人にとってはホラーゲームでしかなじみがないかもしれない。もちろん人を襲うためのものではなく、山に入るとき、邪魔な枝を切るためのものだ。

　少女は不審そうにこちらを見ている。

「あの、警察の人ですか？　コマちゃんをどうするつもりですか？」

「警察ではありません。政府から派遣されてきました。コマさんを保護するよう、依頼を受けました」

　間宮氏がそう答えると、少女の表情が変わった。信じられないといった顔で、老婆に向き直る。

「お婆ちゃん、どういうこと？　保護ってなに？　連れてっちゃうの？」

「うるさいね。もう決めたことなんだ。あんたは口を挟むんじゃないよ」

「待ってよ！　あたし、コマちゃんのお世話するって言ったのに！」

「黙りな。ペットを飼うのとはワケが違うんだよ。コマの世話をするってことはね、ずっとこの村に住むことになるんだ」

「私はそれでもいいって言った！」

「ふん。あたしがよくないんだよ。いいから案内しな。それが済むまで戻ってくるんじゃないよ。いいね？」

　老婆はこちらへ背を向けて、家の中に入ってしまった。

　どうやら話がついていないように見えるが。

　少女は泣き出しそうな呼吸をしている。いや、怒っているのか。

　だが、ここで外面だけいいのが間宮氏だ。

「あの、私たちは急がないので、ゆっくりで大丈夫ですよ。私、間宮京って言います」

「小間森さくらです」

「あなたがいままでコマちゃんのお世話をしていたのですか？」

「はい……。お婆ちゃん、足がよくないので」

「お母さまは？」

　間宮氏がそう尋ねた瞬間、少女は目をそらした。

「お母さ……母は、家を出て行っちゃって……」

「ごめんなさい」

「いえ……。その……小間森に生まれた女は、コマちゃんのお世話があるから、村にいなくちゃいけなくて。それでいろいろあって……」

　なるほど。

　この子は、コマのために村に残るのは苦痛ではない。だが、母親はそうではなかったというわけだ。そして祖母は……もう二度とそんなことが起こらないよう、自分が生きているうちに終わらせたかったのだろう。

　俺は地雷を踏むかもしれないとは思いつつ、こう尋ねた。

「けど、世話とは？　あいつは勝手に人の命を喰って生きているのでは？」

　実際、地雷だった。

　少女は怒ったような目でこちらを見た。

「なんでそんなこと言うんですか……」

　余計な火種を投下してしまった。

　まあいい。

　少し卑怯だが、この手を使うしかない。

「俺の両親は、コマの呪いで殺されたんだ」

「えっ……」

「まあ、だからといって個人的な恨みをどうこうするつもりはないが。あいつは、自分の餌は自分で調達するタイプだろう。だから、あんたらの言う『世話』ってのがなんなのか気になってな」

　間宮氏が溜め息をついた。

「あなたには人の心というものがないんですか？　いまその話する必要あります？」

「聞けるときに聞いておかないと、後悔するかもしれない」

　後悔といっても、俺は感情論の話をしているわけじゃない。

　情報を知っている状態と知らない状態では、このあとの選択が変わる可能性がある。

　少女はこちらを睨むような顔になった。

「コマちゃんを捕まえて、どうするつもりなんですか？」

「知らない。俺は自分の趣味で回収しに来たわけじゃないからな」

　もちろん危害を加えるつもりはない。

　大人なんだから、もう少し余裕をもって応対してもよかったかもしれないが。

　その点、間宮氏は一枚上手だ。

「大丈夫ですよ。大切に扱いますから。私たちは、あくまで依頼を受けてお預かりする立場ですので。安心してくださいね」

「絶対に傷つけたりしないって、約束してください」

「はい。約束します」

　営業スマイル。

　演技としては合格点。

　だが、絶対にか？

　そんな約束して大丈夫なのか？

　大人というのは、子供を絶望させるウソをつく。子供のころは、絶対にそんな大人になるまいと誓うのに。大人になると、なにか理由をつけて誓いを破る。あるいは体よく忘れたフリをする。

　＊

　山に入った。

　少女が意地悪しているのでなければ、これが正式なルートなのだろう。ただし俺も間宮氏も、何度も斜面ですっこけた。

　先頭を行く少女は、転倒する俺たちを冷たい目で見ていた。彼女の中では、俺たちは大事なコマちゃんを奪っていく悪人なのだ。仕方がない。

　枯れているのか枯れていないのか分からない木々が乱立していた。枝は木々の間に絡まって、どの木から生えたものやら分からない。あるいは無関係な雑草のツタが絡まっているだけかもしれない。カオスもいいところだ。

　少女はそれをナタで切り開いて進む。

　個人所有の山なんだろう。

　誰も手入れしていない。

　かつてはしていたが、いまはもう人手がなくてそれどころではない、といったところか。

　力仕事が必要なのに、若者は減る一方だ。

　この国の山村は、遠からず消滅するんだろう……。

　＊

　日がやや傾きかけたころ、朽ちかけたお堂に行きついた。

　お堂というか、屋根があるだけの廃屋だ。人が生活するための機能はない。

「ここです……。コマちゃんは奥に……」

　少女は気の進まない表情。

　案内などしたくなかっただろう。

　俺と間宮氏は構わずお堂に入った。

　引き戸はもはや滑らず、ガタガタであったが、力任せに開くことができた。

　床板の上に、キツネが一匹うずくまっていた。

　ガリガリに痩せて、苦しそうに目を細めて呼吸を繰り返している。

　素人でも分かる。きっと死期が近い。

　夢の中ではのほほんと茶など出してきたのに。

　実際のコマは、こんなに弱々しかったのだ。

　思えば、夢の中では異様な強さを誇るＡ子も、実際の世界ではほとんど寝たきりだった。まあＡ子とコマでは事情が違うにせよ。夢の中の存在と、実態は、必ずしも一致しないのだ。

「コマちゃん。俺だ。分かるか？」

「きゅう……」

　キツネは小さく鳴いた。

　返事をするのも大変そうに。

「これから連れて帰るけど、いいよな？」

「……」

　返事はなかったが、抵抗する気はなさそうだった。

　俺はコマをそっと抱えて、檻の中に寝かせた。

　持ち上げたコマは驚くほど軽くて、体毛もボソボソだった。こいつは、こんなになるほど自分を責めていたのか……。

　お堂を出ると、少女がこちらを見た。

「本当に連れていくんですか？」

　ナタを手に、立ちはだかるように。

　俺が反論してもよかったが、こじれる可能性が高いので、ここは間宮氏に譲ることにしよう。

「よかったら、お別れの挨拶を」

「嫌です……」

　まあそうだろう。

　間宮氏も、もう少し言葉を選んだほうがいい。

　普通なら会話が途切れても気にならないのだが、昼を過ぎた山の中では、どうしても薄気味悪い雰囲気になってしまう。

　山とか川とか池とかは、住民にとっては身近にあるものなのに、容易に命を奪う装置でもある。だから大人たちは口うるさく「入るな」という。子供はそれを守らないが……。たいていは運のよさに守られて生き延びる。他人と同じ行動をしていても死ぬ子供がいる。自然は安全ではない。

　俺はわざと肩をすくめた。

「どうやって世話すればいいのか教えてくれ」

「世話って……。ただ、話しかけたり、なでたりとか……するだけですけど……」

　普通すぎる。

　そんなことを、小間森家はわざわざ何代にもわたって続けてきたのか？

　少女は溜め息とともに背を向けた。

「もう行きましょう。日が暮れちゃう」

　＊

　帰りは転倒しないよう、慎重に移動した。

　少女も待ってくれた。

　コマを傷つけるわけにはいかない。

　家につくと、少女は「じゃあ私はこれで」と言い残し、さっさと家に入ってしまった。

　代わりに老婆が出てきた。

「ふん。こんなキツネ一匹のために、あたしらは……」

　その言葉がウソであることは、俺にも分かった。

　顔は険しいままだったが、コマをじっと見つめる目が、とても寂しそうだった。

　老婆は、ちらとこちらを見た。

「孫は、余計なことは言わなかったろうね？」

「余計なこと、とは？」

「母親のことだよ。あの子には行方不明って言ってあるが。死んだんだよ。夢に取りつかれてね。まったく。災難ったらありゃしないよ」

「でも、コマちゃんもこんなに痩せて……」

　本当なら、俺はコマを憎むべき立場の人間だ。

　だけど、こんな姿を見てしまったら、もう、責める気もなくなってしまった。

　老婆も複雑そうな表情だ。

「悔しいけどね、あたしらにも救えなかったんだ……。娘が命まで賭けたのにね。あとのことは、あんたらに任せるよ。もう、うちの一族の手に負える状況じゃなくなっちまった」

　おそらくはコマ本人とも話が済んでいるのだろう。

　その上では、この人は状況を把握し、重い腰を上げて政府を頼ったのだ。

　裏切るわけにはいかない。

「あまり都合のいいことは言えそうにありませんが……。それでも、最善を尽くします」

　ウソは言いたくない。

　だから、言えることだけ。

　老婆は気落ちしたように目をつむった。

「コマは、あんたのことも教えてくれたよ。自分の命を犠牲にしてまで、自分を救おうとしてる人間がいるってね。コマは哀しんでたよ。そんなことして欲しくないって。ま、あたしからはなんとも言えないけどね。ほどほどにしときなよ。自分がどうにかなっちまったら、その時点でおしまいなんだからね」

「はい……」

　反論はできなかった。

　だが、方針を変えるつもりもなかった。

　コマは人の命を奪った。それは事実だ。俺の親だけでなく、相手の運転手の命まで。

　コマがなぜそうしたのかも分かっている。腹が減っていたのだ。

　もし俺がコマだったらどうしていただろう、と、考えたことがある。

　空腹に耐えられるだろうか？

　人の命を少しもらえるなら、そうするかもしれない。いきなり殺してしまうわけではないのだ。少しずつ。少しずつ。空腹が満ちる程度にもらうだろう。その結果どうなるかは、未来になってみなければ分からない。

　だからこれは、構造の問題なのだ。

　悪意があろうがなかろうが、今後も起きうる問題だ。

　いろんな事情を考えなくていいならば、コマやバクを殺せばこの問題は解決する。まあその場合、人間が機械でエネルギーを吸い出すターンに入るが。その問題はいま解決に向けて動いている最中なので、いったん置こう。

　バクには交渉の余地がない。

　コマにはある。

　俺はその違いを軽視しない。

　やっていることは同じだとしても。いや、同じだからこそ、だ。

　命を喰い散らかして当然と思うのか。

　その重みを理解した上で喰らうのか。

　人間だってそう違いはあるまい。

　なにも考えない、というのもひとつの知恵だとは思うが。

（続く）