ＢＡＫＵ

第一章

妙な夢を見た（三）

　健康診断は問題なく終わった。

　大変だったのは、その後、事務所に戻ってからだ。Ｃ子と間宮氏はずっとチクチクやり合っていた。俺は盾にされた。無関係なのに、両者から弾丸を浴びせられた。

　転職したい……。

　＊

　法律によると、夫婦は同じ家に住むことになっている。だから原則、別居というのは法律違反なのだ。形骸化しているが。

　俺とＣ子の自宅は同じマンションだったが、部屋は別。そこに不満はない。不満はなかった、数分前までは……。

「は？　なんなの？　邪魔？」

「いや、いいけど……」

　仕事が終わったあと、Ｃ子は酒瓶とつまみを持って乗り込んできた。スーツ姿のまま。

　こいつの距離感はいったいどうなっているのか。

「でさ、あんたって人の心とかないの？」

「はい？」

　まだ缶ビールは一本目なのに、かなりトばしている。

　宅飲みは楽だ。外と違い、「家に帰る」という工程をまるまる省略できる。つぶれてもそのまま眠ればいい。だが、問題はここが俺の部屋だということだ。Ｃ子の部屋じゃない。

　法律違反でもなんでもいいから、ぜひ別居を徹底して欲しい。この仕事が終わったら、秒で他人になるのだから。

「この部屋見てなんとも思わないの？　チャチなテーブルとベッドしかないし。ほとんど牢屋じゃん」

「牢屋は言いすぎだろ」

「テレビもナシでどうやって生きてくの？」

「ネットがある」

「現代っ子かよ」

　俺より年下の現代っ子だろこいつ……。

　テレビは、あったらあったでいいとは思うが。大きな家具は、運ぶのが大変じゃないか。

　彼女はチャチな丸テーブルに肘をついて、スルメをかじり出した。山賊みたいだ。

「あのさぁ。あんた、あたしのこと好き？　好きじゃないでしょ？　べつにいいよ。仕方ないから。でもさ、好きになる努力くらいしなよ。あたしも努力してあんたを好きになるからさ」

「……」

　返答不能。

　頭がどうにかなりそうだ。

　こいつは俺を好きじゃない。

　俺もこいつを好きじゃない。

　それは確かに間宮氏の思う壺だが。必要に応じて協力すればいいだけの話であって。好きになる必要はない。嫌いでもいい。本心なんかどうでもいい。誰だって好きでもないビジネスをしている。愛さなきゃなんてのは、ビジネスの宗教化だ。いびつな強迫観念でしかない。社員旅行に行って全員で社歌を合唱するのが理想か？　勘弁して欲しい。

「え、無視？　人の心なさすぎない？」

「Ｃ子さんよ、あんた飛ばし過ぎなんだよ。温度差考えてくれ、温度差を」

「地蔵の上に、冷笑野郎かよ」

「……」

　こいつは本当に、俺を好きになる努力をしているのか？

　努力してこれか？

　むしろこいつのほうがサイコパスだろう。

　久々に怖くなってきたぞ……。

　Ｃ子はなれた手つきで二本目のビールを開けた。

「状況、分かってる？　政府だよ、政府。そんなの相手にしてさ、勝てるわけないじゃん」

「その事実はすでに確認済みだ」

「あーもー、最後まで聞きなよ、冷笑地蔵」

　最低の地蔵菩薩が誕生してしまった。

　なんでも安易に合体させるべきではなかろう。神仏および俺への冒涜もはなはだしい。

「最後まで聞く価値があるのか……？」

「これはねぇ、極めて根源的な問題なの。あんた、無人島でサバイバルしたことある？」

「ないが？」

「奇遇ね。あたしもないの。でも聞くところによると、一番つらいのは、人とのコミュニケーションがないことなんだってさ。ゆりちゃんが言ってたから間違いない。もう知ってるよね？　ゆりちゃん。あいつのお姉さん。あたしの親友」

　ああ、知っている。

　名前だけ、だが。

　急に出てきて、話をおかしくした謎の人物。

　なぜ謎なのかというと……人物像を誰も説明してくれないからだ。教えてくれれば秒で理解するのに。

「どっちから聞いたほうがいいんだ？　無人島か？　ゆりちゃんか？」

「なに？　ゆりちゃんに興味あんの？」

「知っておくべきだと思うね」

　するとＣ子は、これまでとは別人のようにおとなしくなった。

「それはさ……。でも、あたしもよく知らなくて……」

「はい？　親友という設定は？」

「設定いうな。ホントに親友だったの。でも最後にケンカして、仲直りする前に、死んじゃって……。家にも行ったことなかったから、妹の顔も知らなくて。妹いるのは知ってたんだけどね。なんかね、いい子だったんだ。すごく。でも、おかしいなって思うことが何回かあって。隠してたんだ、いろんなこと。なんか、分かんないけど」

　俺にも分からない。

　親友なのに、隠し事をしていたのか？

　いや、いい。親友の形は様々だ。必要なら、隠し事くらいするだろう。だが、Ｃ子が納得していないということは、たぶん必要じゃなかったということだ。

「いつから親友だったんだ？」

「いつっていうか……。知り合ったのは小学生のころ。でもちゃんと話すようになったのは、高校に入ってから。たまたま同じ高校行って。科は違ったけどね。なんかすっごい勉強して、いい大学行っちゃった。あたしはちっこい会社に入ったんだけど、セクハラがキツくてやめて。そのあとキャバやったりして、今に至るって感じ？」

　彼女の経歴についてはあえて触れまい。

　人は誰しも最良の選択をして生きている。

「ゆりちゃんは、たとえばどんな隠し事を？」

「家のこと。ぜんぜん教えてくれなかった。こっちが聞いてもなんかはぐらかす感じだったし。でもあの妹見て納得したわ。なんかあったんでしょ、どうせ」

　複雑な家庭環境、というわけか。

　うちは借金の問題を抱えてはいたが、家族同士の仲は悪くなかった。むしろ協力的でさえあった。問題は、いつでも金の話だけ。だから、家族間の対立に直面したことがない。

　間宮家の問題を想像するのは難しい。親友だったＣ子でさえ知らないのだから。

　Ｃ子は缶を置き、血走った目でこちらを見た。

「ゆりちゃんの話はいいでしょ！　それより無人島！　分かる？　大事なのは、コミュニケーションなの」

「はぁ……」

「つまりね、いまって隔絶された環境だと思うの。陸の孤島だよ。そしてその島には、あたしとあんたしかいないの。最後に生き残った人類なの。あたしだってねぇ、もっとカッコいい男と結婚したかったよ？　でももうムリなんだからさ。あきらめなよ？」

「趣旨は分かる」

　趣旨というか、世界観は分かる。

　彼女は、この世界をそう捉えているということだ。

「つまりお互いを好きになったほうが、人生がマシになるってこと。あたしも努力してんだからさぁ。あんたもしろよなぁ」

「趣旨は分かるんだが……」

「だから、分かるならやりなよ」

　強制か？

　俺はこの件に関して、完全にノープランだった。絶対に自分からは出てこない発想というか。強い意見を持っていないから、イエスともノーとも即答できなかった。

「しかしひとつ疑問がある。『好きになる努力』とはなんなのか？　好きではないものを、好きになることが、果たして人類に可能なのか？」

「は？　ナメてんの？」

　すぐ怒る。

　まあ俺も言葉を誤ったかもしれないが。

「いや、あくまで一般論として。感情ってのは、内発性に由来するものだろ？　それをコントロールすると？　たとえば痛いという感情を、我慢すれば痛くない、みたいなことだぜ？　かなりキツめの精神論じゃないか？」

「ビールぶっかけてやろうか？　そこまであたしを好きになれないワケ？　この世界に二人だけの人類なのに？　は？　もしかして間宮妹とワンチャンあるとか思ってる？」

「そうじゃない。俺だって感情のコントロールは大事だと思うよ。だけど、限度ってものがあると思うぜ」

「そういえば健康診断のときも、看護師のことチラチラ見てたよね。あの子、かわいかったねぇ？　でも勘違いすんなよ。あの子、あんたのこと好きでもなんでもないから」

「飲みすぎじゃないか？」

「真面目に聞いて。真面目に言ってるんだから」

　なにが真面目だよ。

　看護師をチラチラ見てたからってなんだっていうんだ。

　営業スマイルとはいえ、あんなに親切に扱われたの久しぶりだったんだぞ。

　＊

　その後も謎の持論を聞かされたが、日をまたぐ少し前に追い返した。

　彼女は持ってきた六本のビールのうち、四本を飲んだ。だが特に酔っ払っている様子もなかった。まあ酒に弱くないのは知っている。それはいいが、今後もこれが続くのかと思うと、少しつらい。

　＊

　朝？

　気がつくと、白い空が広がっていた。

　俺は自宅マンションで寝ていたはずだが……。

　そう。

　俺は眠りについて、そのあとまだ起きていない。

　ここは夢の世界だ。

　腕にパワーストーンのブレスレットがついている。コマの夢が始まったのだろうか？

　薄明るい世界。

　人の気配がない。

　そこは森というにはかなり明るかった。木々はまばら。山の中のようにも見えるが、職人が手を入れているかのように整然としていた。自然に囲まれているのに、そうとは思えないほど人工的。

　ふと、木が動いた。

　いや、人だ。

　髪の長い女――。違う。男だ。背が高く、ほっそりとしている。

　そいつは枝にぶらさがったおおぶりの桃をそっと手にとり、こちらを見た。癖のない美しい顔立ち。どこか作り物みたいな……。

「客人よ、こんなところに呼び出してすまないね。私の名はトキ。敵ではないよ。さあ、この桃をどうぞ」

　無表情だが、言葉は柔和だ。

　細身の体に、薄い衣をまとっている。和服？　いや、もっと原始的なデザインだ。長方形の布を体に巻き付けているだけ。

「その桃……食べても大丈夫なんですか？　いえ、あの世の食べ物を口にすると、戻れないと聞いたことがあって」

　せっかく親切に勧めてくれたのに、俺はつい皮肉で返してしまった。

　相手がシンプルな善に見えたからだ。

　俺はそんな人間を信じない。

　人間……ではないかもしれないが。

　ただ、ひとつだけ分かるのは、これがいつもの夢ではないということ。

　この男は悪意に寄生されていない。

　直感だが、そう思う。

「では私が食べよう」

　男はみずみずしい桃をかじった。

　白い歯が、桃の果肉をやさしく削り取る。

　ツラのいいヤツはなにをやってもサマになる。しかし彼は、この絵面を見せつけるために俺を呼び出したわけではあるまい。

「ところで、呼び出した、とは？　あんた、なにかの能力者なのか？」

　柴田のような能力者か？

　あるいはコマみたいな人外か？

　どう見ても後者だが。

「私は……コマとは旧知の間柄でね。心配しているんだ。だから余計なお世話とは思いながらも……こうしてあなたをここへ招くことにした」

　予想は的中。

　人外だ。

　余計なお世話、というからには、本当に余計なお世話なんだろう。それはいいが……。

「なぜ俺なんです？　コマちゃんに直接言えばいいのでは？」

「ふむ。しかし残念ながら、彼女は私の話を聞いてくれなくてね。私が会いに行くと怒るんだ」

「怒られるようなことをしたのでは？」

「していないよ」

　本当にしていない顔。

　もっとも、本人がそう思い込んでいるだけの可能性もあるが。

「して、ご用は？　できれば、前提から教えてくれると助かりますね。なにせこっちは、ロクな情報がなくて」

　謎に謎を重ねるのはもう結構。

　答えを知っているなら、先に教えて欲しい。

　トキは静かにうなずいた。

「もちろん。まず、前提から。かつてコマは、人の命を喰らう妖怪でね。小さな人里を滅ぼして回っていた。それで人の怒りを買い、殺されそうになっていたんだ」

「えっ？」

　急に真相が来た。

　この男がウソをついていなければ、だが。

　コマの野郎、さも人助けをしているふうだったが、じつは悪い妖怪だったのか……。

　もしかして、あのままコマの言うことを聞いていたら、俺たちも食われていたとか？

「だけどコマに限らず、命とは、他の命を喰らうもの……。因果とはいえ、私にはそれがあわれに思えてね。命を直接喰らうのではなく、もっと間接的な方法を教えたんだ」

「教えた？」

「夢を喰らう邪法だよ。悪意の種を仕込んで、生命力を吸い出すんだ。ああ、でも私が直接教えたわけじゃない。教えたのはバクだ。私は両者を引き合わせただけ」

　引き合わせた？

　いや、そうなると……コマとバクは別人ということになる。別人ではあるが、やっていることは同じ……。

「コマは、人の夢を喰っていると？」

「正確には、喰っていたんだ。少し前までね。だけどもう、それさえ嫌になったんだろう。みずから蒔いた悪意の種を、みずから刈り取り始めた。きっと命を終えるつもりなのだろうね」

　淡々と言う。

　こいつはただの穏やかな好青年じゃない。そこらの人間とは根本的に価値観が違う。

「えーと、つまり……。コマは悪いヤツだったけど、いまは反省して、過去の清算をしていると？　そして俺たちは、その手伝いをさせられている、と？」

　まとめるとそうだ。

　トキはにこりともしない。

「大筋はそう。だけどあなたは違う。あなただけは」

「俺？　なにが違うんです？」

　コマに使役されている人間は、俺以外にもいる。

　なぜ俺だけ？

「それは私の口から言うべきではない。コマから聞いて欲しい」

「教えてくださいよ。どうせ答えませんよ、あいつ」

「いや、答えるだろう。最後になれば」

「最後って？」

「コマが死を迎えるそのときに」

　そういうことだ。

　あいつは喰うのをやめたのだ。

　必然的に、いずれ死ぬ。

　トキは表情も変えず、こう続けた。

「例外というのなら、瑛子もそうだ」

「あの子はなんなんです？」

「それもコマから聞いて欲しい」

　聞いたら教えてくれるのか？

　深く呼吸をしたつもりが、溜め息になった。

　結局のところ、俺たちは、あいつの自殺を手伝わされていたというわけだ。

　どうせ無償労働なら、もっと有意義な活動がよかった。

　いや、コマへの苦情を考えている場合ではない。目の前にいる男から聞いていないことがある。

「えーと、それで？　まだそちらのご用を聞いてませんでしたね」

「私はあわれんでいるんだ」

　はい？

　こいつもサイコパスの類か？

「あわれむ？　いったいなにを？」

「あなたのことだよ。コマの命を奪うことになる。きっとつらい選択になる」

「はぁ、まあ……」

「本当にあわれでね」

　＊

　目が覚めた。午前三時。自室の天窓から月明かりが差し込んでいる。

　え、もう終わり？

　あの男、あわれだという感想を言うために、俺を呼んだのか？

　いやまあ重要な情報は手に入ったが……。あいつの目的は？　サイコパスなのか？

　コマの命を削っているのは、俺だけじゃない。責任逃れをしたいわけじゃないが。なぜ俺だけに言う？　俺のなにが特別なのだ？

　あなたは例外、あなたは特別――。

　俺の好きな言葉だ。

　嫌いでもある。

　呪いの言葉だ。期待だけさせておいて、たいていロクなことにならない。

（続く）