ドアは閉まらずにいた

番外編：電波が混乱した日（１）

２００７年エイプリルフールの話。前後編。

---

　夜、自分の部屋でのんびりしていたら、ふいに携帯電話が鳴った。

　かけてきた相手は『伊瀬』だ。

　彼が電話をくれるのは日課みたいなものだけど、今夜に限っては意外に思う。電話する暇あるんだろうか。

　この春に大学を卒業した伊瀬は、私たちの故郷にある企業に就職した。

　一昨日が入社式、昨日からは泊まりがけの研修に出ているはずで、朝夕みっちり勉強で夜は疲れて寝ちゃうだろうから、連絡はしなくていいよと言ってある。伊瀬も『電話する余裕ないかもな』とこぼしていた。

　それでもこうして連絡くれたということは、思っていたほど大変じゃなかったんだろうか。まさか泣き言が言いたくなったなんて電話じゃないといいけど――心配し過ぎか。

　私はちょっと笑って携帯の着信ボタンを押す。

　電池残量の少なさが気になったけど、そんなに長電話にはならないだろうし、いざとなったらコードに繋げばいいかと思い直す。

「もしもし？」

『――もしもし』

　呼びかけると、返ってきた伊瀬の声は暗かった。心なしか強張っているようにも聞こえたし、少しノイズが入って遠く感じられた。

　まさか本当に泣き言電話だろうか。まだ入社三日目だって言うのに、しょうがない。私でよければ存分に慰めてあげよう。

「伊瀬、電話くれないかと思った」

　私が言うと、電話の向こうでは微かに笑うのが聞こえる。

『いや、そこまで忙しくはねえよ』

「そっか。研修、どう？」

『まあまあ。飯はまずかった』

「贅沢言わないの」

『マジだって。お前来て食ってみろよ、本当に不味いから』

　さすがに違う会社の人間が研修先まで乗り込んでいくのは無理だ。

　私も笑って、ついでに励ましておく。

「はいはい。戻って来たらオムライス作ってあげるから、頑張って」

『ああ、それは励みになるな。もう今はお前のこと考えるくらいしか楽しみがない』

　素直すぎる反応が返ってきて、私は一瞬絶句した。

　伊瀬がそんなこと言うなんて。よっぽど打ちのめされているんだろうか。

「本当に大丈夫なの？　研修」

　私が尋ねると、伊瀬はまた微かに笑う。

『ああ、今んとこ心配いらねえよ。とにかく飯の問題だけだ』

「そんなに酷いんだ……」

『すげえんだって、貧相で貧相で。トンカツが駄菓子のカツみたいに薄っぺらいし、煮物はだしの味だけかってくらい薄味だし、味噌汁にいたっては具がワカメ一切れだけだった』

　ぺらぺらと愚痴る声はそれでも思ったより元気そうで、環境が変わっても大丈夫そうだなって逆に安心できてしまった。

　すっかり頼もしくなったな、伊瀬。

　感心していれば、

『あの……』

　伊瀬の声が、不意にトーンを落とした。

『キク。こないだの、話だけどさ』

　急に重々しく切り出されて、ほっとしかけていた私は戸惑う。

「こないだ？　何？」

　とっさに言われても思い当たらない。

　この間ってなんだっけ――最近交わした会話を思い出そうとする私に、彼はためらいながら続けた。

『俺が……その、お前と昔、行ったっていう店のこと、覚えてなくて』

「え……？」

『あの時は本当にごめんな』

　何を、言っているんだろう。

　私と行ったお店のことを覚えてないって？

　それは一体いつの話だろうか。そんな記憶、私の中にはなかった。

『前にも話したけどさ』

　伊瀬は、疑問符だらけの私を放ったらかしで話し続ける。

『俺、昔のこととか、よく覚えてないことがあって――』

「ち、ちょっと伊瀬」

　あわてて彼の言葉を遮る。

　どうもおかしい。何か、奇妙な予感がしていた。

　伊瀬が話しているのは、私のことじゃない。何の話かさっぱりわからない。

「何の話？　私、ちっとも心当たりがないんだけど……」

　そう言うと、電話の向こうでは、え、と小さな声が漏れた。

『いや、何言ってんのお前。ついこないだの話だろ』

「覚えないけど。お店って？　なんのこと？」

『嘘だろ？　怒ってすっとぼけてんのか？』

「違う、本当に知らないの。人違いじゃない？」

　本当に知らないことをどうすっとぼけろって言うのやらだ。伊瀬の言っていることが何なのか心当たりがない。

　訳がわからない私に対し、伊瀬が溜息をつくのが聞こえた。

『キク』

　そして私を、静かに呼ぶ。

『お前、本当に覚えてないってのか？』

「そうよ。こないだって言われたって、いつの話だかさっぱり」

『……じゃあ、もしかしてお前』

　一度、そこで彼の言葉が途切れる。

　お互いが黙っている間、風の音のようなノイズだけが聞こていた。

　遠いところからの電話だからこんなにノイズがあるんだろうか。それにしてもちょっとうるさい。伊瀬との距離が、一層遠いもののように感じられた。

　彼の言っていることも、なんだかよくわからないままだ。

『お前、もしかして……』

　再び伊瀬が口を開いたのは、ややしばらく経ってからだった。

　言葉を選ぶような間があって、その後で尋ねてきた。

『キク。今、西暦何年だ？』

「今度は何？」

　脈絡のない質問に私はますます混乱したけど、

『いいから答えろ』

　有無を言わさぬ調子でうながされたから、答えた。

「２００７年だけど」

『２００７年？　２００７年の４月１日か？』

「そうだよ、そういえばエイプリルフールだね」

　カレンダーを見ながら、私はそのことを思い出して答えた。

　そうか、エイプリルフール。

　まさかくだらない嘘でもついて私を驚かせる気なんだろうか。こっちは心配してるんだけどな。まったく伊瀬と来たら――。

『じゃあ、もうひとつ聞くけど』

　お構いなしで、伊瀬は尚も続けた。

『お前さ、２００３年の夏に、俺とキャンプに行っただろ？』

　携帯電話を持つ手が震えた。

　私は息を呑む。

　だってその記憶は、今となっては私しか知らない。伊瀬にはまだ話してないし、柳たちはその事実をどうしてか忘れてしまった。

　他に知っている人がいるとすれば、それは――。

『俺と、キャンプに行ったよな？　お前の学校の連中と一緒に』

　他に知っている可能性がある人は、たったひとりだ。

　でもまさかと思う。

『それと高校にも。一緒に母校訪問したよな、体育館裏までだけど。知ってる先生に見つかって逃げたりも……覚えてるか？』

「う、うん」

　私は見えもしないのにうなづいた。

　急に喉がからからになって、声が詰まったけど、どうしても聞きたいことがあった。

　確かめたかった。

「伊瀬」

　私は、彼の名前を呼ぶ。

「伊瀬は……今も、すごい色に髪を染めてる？」

　すると電話の向こうで、彼は笑った。

　いつも聞いてるはずなのに、その笑い方がやけに懐かしく思えた。

『馬鹿、さすがにあんな色じゃいられねえよ。就活の前に黒に戻した』

「だよね」

　それもそうだと思った。あんなミルクティー色で就職活動なんか、ましてや就職なんかできないだろうし。

　そして今ので本当に確信が持てた。

「伊瀬、あの夏に会った伊瀬なんだよね？」

　顔を見られない電話の距離が急にもどかしくなった。この電波は、騒がしいノイズの向こう側は、一体どこに繋がっているんだろう。

　あの時の伊瀬に、私はまた会えたりするだろうか。

『多分な』

　伊瀬はやっぱり笑っていた。

　ずいぶんと大人っぽくて、優しい声に聞こえるのは、忘れがたい思い出のせいだろうか。

『お前も、あの時のキクなんだな。言われてみりゃちょっと印象違うな』

「違う？　同じ私なのに？」

『ああ、違う。こっちにいるキクよりお前の方がガキっぽい』

「う、嘘だあ」

　私も笑おうとしたのに、どうしてか泣きそうな声になる。

　そっか、伊瀬は――あの時に出会った伊瀬は、帰った先でも私と一緒にいるんだ。

　こっちにいる私よりも大人っぽい私と。どんなふうに違うんだろうな、私。

　せっかくつながった電話だ。もっと彼の話を聞きたかった。

　知りたいことが山ほどあった。