しらないほうがよいこと

定年退職した俺の「盲点の窓」を、妻が容赦なく開けてきた

十月半ば。

秋晴れの空はどこまでも高く、薄い雲が刷毛で引いたように伸びていた。

公園のベンチに腰を下ろした坂本修一、六十歳は、コンビニで買った温かい缶コーヒーを両手で包み込んだ。

金属の熱が、じんわりと手のひらに染みてくる。

先月末、三十八年間勤め上げた中堅建材メーカーを定年退職した。

毎朝六時に鳴り響いていた目覚まし時計の呪縛から解放され、満員電車に押し込まれることも、理不尽な役員報告に胃を痛めることもない。

悠々自適。

完全なる自由。

第二の人生の幕開けである。

――のはずだった。

「……暇だ」

口から漏れた呟きは、秋風にさらわれて消えた。

平日の午前十時。

妻の恵子は「今日はコーラスの顔合わせがあるの」と、朝から上機嫌で出かけていった。

娘の由香は数年前に独立し、今は都内で働いている。

広いとは言えないマンションのリビングに、修一だけが取り残された。

テレビをつけても面白くない。

新聞は隅から隅まで読んだ。

掃除でもしようかと思ったが、どこに掃除道具があるのか分からない。

仕方なく散歩に出たものの、行くあてもない。

会社では毎日、分刻みで予定が詰まっていた。

ところが今は、何時に何をしようと自由なのである。

自由とは、これほど扱いに困るものだったのか。

「……明日は、何をするかな」

修一が缶コーヒーを一口飲んだ、そのときだった。

「よう、修一！　なんだその黄昏れた背中は。早くも粗大ゴミの仲間入りか？」

背後から、遠慮のない大声が飛んできた。

「うわっ！」

危うくコーヒーを吹き出しかけた。

振り返ると、高校時代からの腐れ縁で、近所で工務店を営む辰夫が立っていた。

作業着姿で、相変わらず人の神経を逆撫でするような笑顔を浮かべている。

「辰夫か……脅かすなよ。粗大ゴミとは人聞きが悪い」

「じゃあ何してたんだよ」

「私は今、長年の勤労を終えて、人生の思索に耽っていたんだ」

「へえ。暇を持て余してることを、ずいぶん立派に言うもんだな」

「お前は昔から口が悪い」

「お互い様だろ。隣、座るぞ」

辰夫はどっかりと腰を下ろした。

懐から煙草を取り出しかけ、「あ、ここ禁煙か」と気づいて引っ込める。

「で？　毎日サンデーの気分はどうだ。さぞ極楽なんだろうな」

「……まあな」

「歯切れが悪いな」

「少し、拍子抜けしただけだ。三十八年間、毎日やるべきことがあった。それが突然なくなると、どうにも落ち着かん」

「だろうな。お前みたいな仕事人間は、会社から放り出された途端、自分が何者か分からなくなるんだよ」

「失礼な。私は自分のことくらい、自分が一番よく分かっている」

修一がむっとして言い返すと、辰夫は面白そうに片眉を上げた。

「本当かぁ？」

「なんだ、その顔は」

「おい修一。お前、『ジョハリの窓』って知ってるか？」

「ジョハリ……？」

修一は首を傾げた。

「外国のサッシか何かの建材か？」

「違うわ！」

辰夫が膝を叩いた。

「お前、建材メーカーに長く勤めすぎだろ！」

「窓と言われれば、普通はサッシを連想するだろう」

「しねえよ。少なくとも心理学の話をしてるときにはな」

「心理学？」

「そうだ。うちの娘が社員研修で習ったらしくてな。昨日、夕飯のときに得意げに教えてくれたんだよ」

辰夫は足元から小枝を拾うと、土の上に四角い枠を描いた。

さらに十字の線を引き、四つに区切る。

「いいか。人間には四つの窓があるんだとさ」

「ほう」

「一つ目は『開放の窓』。自分も他人も知ってる自分だ」

「ふむ」

「二つ目は『秘密の窓』。自分は知ってるが、他人には見せてない自分」

「なるほど」

「三つ目は『未知の窓』。自分も他人も、まだ知らない自分だ」

「……それは、未知なんだから仕方がないだろう」

「まあな。で、問題は最後だ」

辰夫は右上に描いた枠を小枝でトントンと叩いた。

「『盲点の窓』。他人は知ってるのに、自分だけが気づいてねえ自分、だ」

修一は眉をひそめた。

「……盲点の窓」

「そう。人間ってのはな、自分のことは自分が一番分かってるつもりでも、周りから見りゃ丸見えの欠点に限って、本人はちっとも気づいてねえもんなんだとよ」

「……」

「お前にもあるんじゃねえか？　そういうの」

修一の背筋に、かすかな寒気が走った。

三十八年間の会社員生活。

自分は常に冷静沈着で、公平な判断を心がけてきた。

部下の意見には耳を傾け、上司には毅然と物を申し、家庭では威厳ある父親として振る舞ってきたつもりだ。

もちろん、多少の欠点はあるだろう。

しかし、人に指摘されるほどのものがあるとは思えない。

「……辰夫」

「なんだ」

「世の中には、知らないほうが幸せなこともある」

「おいおい、もう怖じ気づいたのか？」

「怖じ気づいてなどいない。無用な詮索は人生を不幸にするという、哲学的な話だ」

「へえへえ」

辰夫はにやりと笑った。

「だったら、ちょうどいい人が来たぞ」

「何？」

「お前のことを三十年以上見てきた、生き証人だ」

辰夫が指差した先には、スーパーの買い物袋を提げた恵子がいた。

近所の奥さんと立ち話をしている。

「おい、恵子さーん！」

「ちょっ、辰夫！　やめろ！」

制止もむなしく、恵子がこちらに気づいた。

「あら、あなたたち。こんなところで何してるの？」

「コーラスはどうした？」

「今日は初回の顔合わせだけだったの。早く終わったから、夕飯の買い物をしてきたところよ」

恵子は笑顔で答えた。

辰夫が待ってましたとばかりに身を乗り出す。

「いやあ、恵子さん。修一がよ、『俺は自分のことを完璧に分かってる』なんて豪語するもんだからさ」

「そこまでは言っていない！」

「ジョハリの窓ってやつで、こいつの盲点を教えてやろうと思ってな」

「ジョハリの窓？」

「本人だけが気づいてない自分の姿ってやつだ。恵子さんなら、いくらでも知ってるだろ？」

恵子は目を丸くした。

それから、ふふっと口元を押さえた。

その笑みを見た瞬間、修一の心臓が嫌な跳ね方をした。

長年の夫婦生活で培われた直感が告げている。

危険だ。

これは非常に危険な流れだ。

「よせ、恵子。辰夫のくだらない悪ふざけだ。帰るぞ」

「あら、いいじゃないの。自分の知らない自分を知るなんて、面白そう」

「私は面白くない」

「それじゃあ、まず一つ目ね」

恵子は買い物袋をベンチに置き、人差し指を立てた。

「あなた、自分のことを『聞き上手で、部下の意見をよく吸い上げる上司』だと思っていたでしょう？」

「思っていたというか、事実だ。私はいつだって『何でも言え』と声をかけていた」

「それよ」

恵子は即答した。

「娘の由香から聞いたんだけど、大学時代の先輩が、たまたまあなたの元部下だったんですって」

「なっ……！？」

「その先輩が言ってたそうよ。『坂本部長の「何でも言え」は、「俺の納得する正解を当ててみろ」の合図だから、一番怖かった』って」

修一は絶句した。

「ば、馬鹿な！　私は常に部下の自主性を重んじて――」

「あとね、『怒らないから正直に言え』って言うときのあなたの顔、般若みたいだったんですって」

「は、般若！？」

「眉間にしわを寄せて、腕を組んで、じーっと相手を睨むんですって」

「睨んでなどいない！　真剣に話を聞いていたんだ！」

「それが怖かったんですってば」

ガーン。

修一の頭の中で、寺の鐘が鳴り響いた。

三十八年間の管理職人生が、音を立ててひび割れていく。

隣では辰夫が腹を抱えて笑っていた。

「ぎゃははは！　『何でも言え』の罠！　そりゃ怖えわ！」

「笑うな、辰夫！」

「今だって般若みたいな顔してるぞ！」

「誰のせいだ！」

修一は咳払いをして、なんとか威厳を取り戻そうとした。

「まあ、会社では多少厳しく見えたかもしれん。だが、家庭では違うだろう。私はいつだって穏やかで、お前たちの自主性を――」

「はい、家庭の盲点、次いきまーす」

恵子が二本目の指を立てた。

その笑顔は、もはや菩薩を通り越して閻魔大王に見えた。

「あなた、休みの日にたまに作る『男の手料理』。あれ、自分では料理上手だと思っているでしょう？」

「……思っているが？」

修一は慎重に答えた。

「スパイスから調合する本格チキンカレーは、お前たちにも好評だったはずだ」

「大好評なわけないでしょ！」

恵子の声が、公園に響き渡った。

「スパイスで台所の壁は黄色くなるし、使った鍋やフライパンは水にもつけずにシンクに山積み！　材料費だけで家族三人、外食できるくらい高級なお肉を買ってくるし！」

「う、美味いものを食わせようというサービス精神だ！」

「だったら、後片付けまでサービスしてちょうだい！」

「……」

「しかも、出来上がったあとが大変なのよ」

恵子は修一の口調を真似した。

「『どうだ？　コクがあるだろう？』『隠し味が分かるか？』『店で出しても通用すると思わないか？』って、一口食べるごとに顔を覗き込んでくるんだから！」

辰夫が吹き出した。

「ぶはっ！　食事じゃなくて試食会かよ！」

「由香と二人で、毎回『美味しいねえ』って顔を見合わせてたの、まったく気づかなかったの？」

「……あれは」

修一の声が震えた。

「……お世辞だったというのか？」

恵子は少しだけ言葉を選んだ。

「味は悪くないのよ。たまに、すごく美味しいときもあるわ」

「お、おお……！」

「でも、毎回あんなに感想を求められたら、味なんて分からなくなるの！」

「……」

修一の肩が落ちた。

得意満面で煮込んでいたカレー。

台所に立ちこめる芳醇な香り。

家族の「美味しい」という言葉。

あれはすべて、自分への気遣いに支えられていたのか。

「修一、お前、顔が真っ白だぞ」

「……放っておけ」

「おい恵子さん、まだあるのか？」

「もちろんよ」

「まだあるのか！？」

修一は思わず立ち上がった。

恵子は三本目の指を立てた。

「テレビを見ながら、無意識にリモコンをカチカチ押してチャンネルを変えるでしょう」

「……」

「こっちがドラマのいいところを見ていても、平気でニュースに変えるのよ」

「そ、それは情報収集の習慣で……」

「それから、寝言」

「寝言？」

「夜中に突然、『その件は再検討だ！』って怒鳴るの。自分の声に驚いて飛び起きるくせに、翌朝は何も覚えてないんだから」

辰夫がベンチを叩いて笑い転げた。

「ぎゃははは！　退職しても寝ながら部長やってんのか！」

「やめろ……」

修一は両手で顔を覆った。

「もうやめてくれ、恵子……」

秋の爽やかな風が、冷たい刃となって心を削っていく。

知らなければよかった。

定年退職して、自分は立派に勤め上げたのだと胸を張り、家族からも尊敬される父親として、穏やかな余生を送るはずだった。

ところが、どうだ。

部下からは般若と恐れられ、家族にはカレーの感想を強要し、寝ている間まで会議を続ける男。

これが、自分の知らなかった自分なのか。

「……世の中にはな」

修一は震える声で呟いた。

「知らないほうがいいことが、山ほどあるんだよ……」

恵子と辰夫が顔を見合わせた。

やがて恵子は、ふっと表情を和らげた。

「でもね、あなた」

「……なんだ。まだ私の知らない恥ずかしい生態があるのか」

「そうじゃなくて」

恵子は修一の隣に腰を下ろした。

買い物袋から、まだ温かい缶のお茶を取り出し、修一の膝にそっと置いた。

「由香の先輩、こうも言っていたそうよ」

修一は顔を上げなかった。

恵子は、紅葉し始めた公園の木々を見つめながら続けた。

「『坂本部長は顔が怖くて、プレッシャーもすごかった。でも、他部署から理不尽な横槍が入ったときは、絶対に部下のせいにしなかった』って」

修一の指が、ぴくりと動いた。

「『失敗した部下を叱ることはあっても、上の人間には自分が責任を取ると言ってくれた。あんなに頼りになる上司はいなかった』って」

「……え？」

修一は思わず顔を上げた。

恵子は微笑んだ。

「その先輩、最後にこう言ったそうよ。『怖かったけど、坂本部長の下で働けてよかった』って」

修一の喉が、きゅっと詰まった。

思い当たることはあった。

若い部下が取引先への見積書で大きなミスをしたとき。

納期の遅れを、別部署から一方的に押しつけられそうになったとき。

理不尽な役員の指示に、現場が振り回されたとき。

修一は、部下の前では厳しい顔をしていた。

しかし、上司や取引先に頭を下げるのは、自分の役目だと思っていた。

それが管理職というものだと。

だから、感謝されているなど考えたこともなかった。

「……そうか」

小さな声が漏れた。

「そんなふうに、思ってくれていたのか……」

恵子は頷いた。

「それからね、カレーの後片付けは本当に腹が立つけど」

「……まだ言うのか」

「大事なことだから言うのよ」

恵子はくすりと笑った。

「あなたが休みの日に、一生懸命台所に立っている後ろ姿を見るのは、嫌いじゃなかったわ」

修一は目を瞬かせた。

「平日はあんなに疲れた顔で帰ってきていたでしょう。それなのに、休みの日には『今日は俺が作る』って張り切って」

「……」

「由香が小さかった頃なんて、あなたがエプロンをつけるだけで喜んでたのよ。覚えてない？」

覚えていた。

娘がまだ小学生だった頃。

小さな手で玉ねぎの皮を剥き、目を真っ赤にしながら笑っていた。

「お父さんのカレー、お店みたい！」

あの声が、ふいに蘇った。

恵子は修一の顔を覗き込み、くしゃりと笑った。

「あなた、自分が思っているほど完璧な人間じゃないわよ」

「……分かっている」

「欠点だらけで、面倒くさくて、見栄っ張り」

「そこまで言うか」

「でもね」

恵子の声が、少しだけ優しくなった。

「あなたが思っている以上に、ちゃんと周りから愛されているの」

修一は息を呑んだ。

「それも、あなたの『盲点の窓』なんじゃない？」

秋風が、二人の間を静かに吹き抜けた。

修一は膝の上の缶を両手で包み込んだ。

胸の奥に、じんわりと温かいものが広がっていく。

缶コーヒーの熱とは違う。

もっと深くて、懐かしくて、少し泣きたくなるような温もりだった。

自分が知らなかった自分。

それは、欠点ばかりではなかったのだ。

隣を見ると、辰夫が妙に静かだった。

「……おい、辰夫」

「なんだよ」

「お前、泣いているのか？」

「泣いてねえよ！」

辰夫は慌てて鼻をすすった。

「ちくしょう、いい話でまとめやがって。俺の涙の窓まで開いちまったじゃねえか」

「お前の窓はどうでもいい」

「冷てえな！　せっかく感動してやったのに！」

修一は小さく笑った。

そして、ゆっくりと立ち上がった。

「……まあ、勉強になった」

「おっ、素直じゃねえか」

「ただし」

修一は人差し指を立てた。

「やはり、知らないほうが幸せなことも多い」

「おいおい、まだ言うか」

「恵子。由香の先輩の連絡先を教えてくれ」

「何をするの？」

「今すぐ電話して、『私の顔は般若ではない』と弁明する」

「ほら！　そういう往生際の悪いところが、一番の盲点だって言ってるの！」

恵子が呆れた声を上げた。

辰夫は腹を抱えて笑った。

「ぎゃははは！　やっぱりお前は変わらねえな！」

修一は憮然とした顔で腕を組んだ。

だが、しばらくしてから小さく咳払いをした。

「……冗談だ」

恵子が目を丸くした。

「まあ、珍しい」

「私だって、多少は反省する」

「へえ」

「それより、今夜は久しぶりにカレーでも作ろうかと思うんだが」

恵子の表情が、ぴたりと止まった。

「……後片付けまで？」

「もちろんだ」

「材料費は？」

「予算内に収める」

「使った鍋は？」

「すぐ洗う」

「感想を強要しない？」

「……そこまで信用がないのか、私は！」

辰夫が再び吹き出した。

恵子も声を上げて笑った。

「じゃあ、お願いしようかしら」

「うむ。任せておけ」

修一は胸を張った。

久しぶりに、何か役目を与えられた気がした。

それも、会社の肩書とは関係のない、小さな役目である。

そのときだった。

「ところで、辰夫さん」

恵子が、にっこりと微笑んだ。

「ん？　なんだい、恵子さん」

「辰夫さんも、自分のことを気が利く男だと思っているでしょう？」

「おう！　そりゃあもう！」

辰夫は得意げに胸を叩いた。

「うちの工務店じゃ、親方として皆を引っ張ってるしな。家でも頼りにされてるぜ！」

「そうなのねえ」

恵子の笑顔が、少しだけ深くなった。

修一は、その表情を見て悟った。

あ。

これは、まずい。

今度は辰夫の番だ。

「この前、奥さんとスーパーで会ったのよ」

「……おう」

「辰夫さん、町内会の掃除を毎回『仕事が忙しい』って断ってるそうね」

「……お、おう」

「でも、その時間、いつも喫茶店で競馬新聞を読んでるんですって？」

辰夫の顔が固まった。

「……な、なんで知ってるんだ？」

「奥さんが言ってたわよ。『仕事で疲れてるのは分かるけど、せめて自分の家の前くらい掃除してほしい』って」

「い、いや、それはだな……！」

「それから、家では『俺は細かいことを気にしない大らかな男だ』って言ってるそうだけど」

「お、おう……」

「脱いだ靴下を洗濯籠に入れることくらい、気にしてほしいそうよ」

「ぐはっ！」

辰夫が胸を押さえた。

修一は、ゆっくりと顔を上げた。

口元に、会心の笑みが浮かぶ。

「……辰夫」

「な、なんだよ」

「お前の盲点の窓も、ずいぶん汚れているようだな」

「うるせえ！」

「工務店の親方ともあろう者が、窓の手入れを怠るとは感心せんな」

「心理学の窓だろうが！」

「まずは家庭という建物の補修から始めたまえ」

「建材メーカーの元部長が、偉そうに施工指導してんじゃねえ！」

修一は声を上げて笑った。

こんなに腹の底から笑ったのは、いつ以来だろう。

会社では、常に責任を背負っていた。

部下の前で弱音を吐くことも、上司の前で気を緩めることもできなかった。

だが、今は違う。

妻に叱られ、友人と馬鹿を言い合い、夕飯の献立を考えている。

それだけのことが、妙に心地よかった。

やがて辰夫は腕時計を見て立ち上がった。

「おっと、いけねえ。現場に戻らねえと」

「仕事中だったのか？」

「そうだよ。お前みたいな暇人とは違うんだ」

「だったら最初から仕事をしろ」

「へいへい。じゃあな、修一」

辰夫は数歩進んでから、ふと振り返った。

「……おい」

「なんだ」

「暇だったら、今度うちの工務店に顔出せよ」

「……何？」

「若い連中に、建材のことでも教えてやってくれ。お前、そういうの得意だろ」

修一は目を見開いた。

「いや、私はもう退職した身だし……」

「別に毎日来いって言ってんじゃねえよ。たまにでいいんだ」

辰夫は照れくさそうに鼻をこすった。

「うちの若いのがさ、お前の会社の新しい断熱材について聞いてきたんだ。俺も詳しくなくてな」

「……そうか」

「まあ、気が向いたらでいい。じゃあな！」

辰夫は片手を上げ、足早に去っていった。

修一は、その背中をしばらく見つめていた。

自分には、もう役目がないと思っていた。

会社を辞めれば、これまで積み重ねてきたものも、すべて過去になるのだと。

けれど、そうではないのかもしれない。

三十八年間の経験を、必要としてくれる人がいる。

肩書がなくても、できることがある。

「……恵子」

「なあに？」

「明日、辰夫の工務店に顔を出してみようと思う」

恵子は嬉しそうに微笑んだ。

「いいじゃない。きっと喜ばれるわよ」

「ただし、余計な口出しはせんつもりだ」

「本当に？」

「……なるべく」

「ふふっ。それなら大丈夫ね」

二人は並んで歩き始めた。

公園の木々は、少しずつ赤や黄色に色づき始めている。

修一はふと、先ほど辰夫が描いた四つの窓を振り返った。

開放の窓。

秘密の窓。

盲点の窓。

そして、未知の窓。

六十歳。

自分のことなど、もう知り尽くしていると思っていた。

だが、どうやら違ったらしい。

知らなかった欠点がある。

知らなかった長所がある。

そして、これから初めて知る自分も、まだどこかにいるのだろう。

「あなた」

恵子が隣から声をかけた。

「今夜のカレー、楽しみにしてるわね」

「うむ。任せておけ」

「本当に後片付けまでお願いよ」

「分かっている」

「それから、スパイスを買い足す前に、家にあるものを確認してね」

「……分かっている」

「あと、隠し味にチョコレートを一箱入れるのはやめてね」

「……あれは企業秘密だ」

「秘密にしておいてほしいのは、あなたの味覚のほうよ」

「何だと！？」

恵子の笑い声が、秋の青空に吸い込まれていった。

修一も、つられて笑った。

定年後の人生。

思っていたよりも、少し騒がしくなりそうだ。

だが、それも悪くない。

長い間、閉め切っていた窓を開ければ、新しい風が吹き込んでくる。

六十歳の秋。

坂本修一の第二の人生は、どうやら今、ようやく始まったばかりだった。

〈完〉