【三題噺】　もうなかないから、つれていって、おじさん。　【踏切、鮭とば、うぐいす】

　わたしは、ないていました。

　いつもどおり、ないていました。

　いつもの、大きなハコのとおりすぎるときの、ガタガタという大きな音がきこえます。わたしはあの音がすきでした。あの音は、わたしのこえをけしてくれるからです。

　おうちでないていると、お父さんがおこります。

「うるせぇ！　耳障りなんだよ！」

　お父さんは、いつもおうちにいます。くらくなるとお母さんやおねえちゃんがかえってくるので、おこりません。でも、おひるはわたしをしかりつけて、ほおをなぐるのです。

　だからわたしは、おひるはこうえんのはじっこにすわって、ないています。あの音がするときだけ、思いっきりないてしまうのです。人はきません。あの音がうるさいからだと思います。

　すこしあたたかい日のことです。

わたしはいつもどおり、くらくなったからおうちにかえろうと思いました。

　でも今日は、どうにもあしがうごきません。あしをあげるたび、お父さんにぶたれたほおがまたあつくなる気がしました。

　どうしよう、きっとお母さんやおねえちゃんはわたしをしんぱいしています。でも、あしはやはりうごかないのです。

　そんなとき、音がきこえました。あの大きな音ではありません。あし音でした。わたしはおどろいて、かおをあげました。

「うわっ、なんでこんな所に」

　わたしのほうをじっと見つめていたのは、男の人でした。お父さんよりすこしわかいように見えました。

「お母さんは近くにいねぇのか？」

　わたしはなにも言えず、ただその人のかおを見ていました。こうえんの明かりにてらされたほおは、すこし赤い気がしました。

かれはわたしのとなりにしゃがみこみました。

「腹でも減ってんのか？　しょうがねぇなぁ」

　まゆをよせながら白いふくろをカサカサまさぐって、なにかをとりだします。

「ほら、やるよ」

　口もとさしだされたそれは、たいへんいいにおいがしました。

「鮭とば、って言うんだよ。本当は俺のツマミだけど、ちょっと分けてやるよ」

　おずおずとわたしがたべはじめると、その人はまんぞくそうに笑いました。かれはふくろからきれいな絵のついたカンをだして、なかみをのみました。

「は～ぁ。たまにはいいよな、会社帰りに外で呑むのもよ」

　わたしは、かれのくれた「さけとば」をひっしにかんでいました。かれは

「なぁ、せっかくだから聞いてくれよ。俺の愚痴をさ」

　とうつむいてはなしはじめました。ポツポツとことばをもらしたかと思いきや、きゅうになきだしたり、どなったりしました。

　わたしは、ただとなりで「さけとば」をたべていただけでした。でもかれは、はなしおえたあとわたしに笑いかけました。

「こんなん、お前に話してもどうしよもないけどな。でもやっぱり、声にするだけで楽になるよ」

　かれは「ありがとな」と立ちあがり、よろよろあるいてかえってしまいました。

　その日からわたしは、くらくなったあとでも、こうえんであの人をまつようになりました。

　かれはまい日やってきて、わたしに「さけとば」をくれました。

　かれははじめ、ぐちをこぼしに来ていただけでした。でも、やがてわたしとはなしをするようになりました。

「お前、家には帰らなくていいのか」

「なんで踏切公園なんてうるせぇ所にいるんだ」

「お前のせいで、鮭とばばっか買うようになっちまったよ。そろそろコンビニの店員に覚えられちまうな」

　わたしはただきいているだけでした。でもかれは、きまってさいごに「ありがとう」と笑うのです。わたしはそのえがおが、すきでした。

かれもきっとわたしと同じです。かれもきっと一人ぼっちでした。いっしょにいるときだけ、わたしたちは一人ぼっちではなくなるのです。それがどうもあたたかいのです。このごろのお日さまの光より、ずっとあたたかいのです。

「そろそろ咲きそうだな、あの桜」

　かれはある日、そう言ってこうえんの大きな木を見て目をほそめました。かれがいとおしそうにその木をながめるので、わたしもその木がすきになりました。

　つぎの日のおひるに、わたしはその木にのぼってみました。木にのぼるのはとくいでした。

　木のうえで、わたしはいいものを見つけました。それをだれにも見つからないように、木のかげにかくしました。

　いつものばしょでかれをまっていましたが、アレがだれかにとられていないか、しんぱいでした。しかたなく木のかげをのぞいたとき、とつぜん大つぶの水が空からおちてきました。

　わたしはぬれるのがいやで、木のかげからうごけなくなってしまいました。そのうち、よるがきました。

　――どうしよう。このままここにいちゃ、あの人はわたしを見つけてくれないかもしれない。

　わたしはどうしようもなく、ふあんになりました。わたしとかれは会うやくそくをしているわけではないのです。今日、会わなければ、もしかしてもう会えないのかもしれないのです。

　ガタガタと、あの大きな音がしました。わたしの、すきだった音。今はもうそんなにすきではありません。かれのあし音や、はなすこえのほうが、よっぽどすきでした。

　わたしはなきました。いつかのまい日のように、なきました。あの大きな音がやんでも、ないていました。

　そのときです。ざぁ、とじめんをうつ雨の音が、かわりました。パララとかろやかなおとにかわって、目のまえだけがはれました。

「こんな所にいたのか」

　目を丸くして、かれはわたしを見つめていました。

「どこかに行っちまったのかと思った」

　かれは、じめんのドロをきにもせず、しゃがみ込みました。そして、わたしの上もはれにしてみせました。

「……あのさ、俺、お前と暮らしたいよ」

　わたしは、ききまちがいだと思いました。かれはまっすぐ、わたしを見ていました。ほんとうなのだと、わかりました。わたしはうれしくて、ないてしまいそうになりました。ないてしまうまえにと、私は木のかげからアレをとりだし、かれのまえにおきました。

　かれの目が大きくみひらかれるのを見て、わたしはとくいげなきもちになりました。

　それは、うぐいすでした。

きれいなきみどり色の、うぐいすでした。

すこしこぶりだったけれど、とるときにすこしあかい水でよごれてしまったけれど、きれいな、きれいなうぐいすでした。

なぜかもううごかないけれど、くびがちぎれてしまっているけれど、すてきなうぐいすでした。

　きっとかれはよろこんでくれると思いました。でもかれはすっと立ちあがって、

「やっぱ無理だわ。そうだよな、そういうもんだもんな」

とつぶやいて、いなくなってしまいました。

　わたしはいみがわかりませんでした。いっしょにおうちにかえってくれるんじゃなかったの？　どうして、そんなきみのわるいものを見るような目を、わたしにむけたの？

　なにもわかりませんでした。でもきっと、もうかれはここにはこない、ということだけわかってしまいました。

　いつのまにか雨はやんでいました。雨は、かれがあいした花のつぼみをおとして、さっていきました。

　しずかなよるでした。大きなあの音も、あしおとも、かれのこえもなにもきこえません。

　わたしはなきました。

「にゃあ」と、なきました。