それでも朝には

　別に、何か厳密な決め事があるというわけでもない。

　寧ろ、ダメでも別に、くらいの気安さ────あるいは、投げやりさ。

　それでも決まって僕達は、必ず週に一度はこうして逢瀬を重ねている。

　全てが行き当たりばったりで、何故かそれで上手くいく感じ。ウマが合うというのはこういうことかと思うような距離感。

　この切れそうで切れない────あるいは、切れては繋がる関係は、ふと、どちらかが思い立って、連絡を寄越すことで始まる。専らメールで、ときどき、電話で。

　勿論気まぐれに寄越されるそれは、夜勤明けの朝っぱらだったり、散歩日和の昼下がりだったり、あるいは、ちょうど今日のような人肌恋しい真夜中だったりした。

　「今、ヒマ？」

　いつぶりだろうか、久しぶりに向こうから送られてきた一通のメールは酷く簡素で、如何にも彼女らしかった。

　「何処で？」

　と、こちらも気安さを孕んだ素っ気ない一言。

　「ウチ」

　「了解」

　そんなやり取りをしながらも、疲れ切っていたはずの僕の足は、既に軽く彼女の元へと向いていた────。

　「よ、元気か？」

　「あぁ、まあね」

　既に何度となく交わされたこのお決まりのような挨拶が、やけにしっくりくるのだ。

　嫌なことや辛いことがあると、つい聴きたくなるこの飾らない声。いっそ無気力に近しい脱力感。

　あぁ、帰ってきたんだな、と思う。そんな大層な間柄でもないのに。

　「アンタは？」

　「変わらんよ」

　「......そう」

　聞いたくせに興味の無さそうな反応。だがそれもコイツらしいご挨拶。このお決まりの挨拶の繰り返しが、何も含むところの有り得ない、コイツの廃れたような自然さがまた落ち着くのだ。

　「ほいよ」

　「ん」

　促されるまでもなく、狭い部屋の半分ほどを占めている小さなテーブルに、ここに来る途中のコンビニで買った食料を置いた。

　この部屋には殆ど酒か肴しか置いていないコイツは、ここをタダの寝床としか思っていなさそうで────放っておいたらいつの間にか、消えて無くなっていそうで。

　それでも僕は一緒に食うでも、コイツが食うまで見届けるでもなしに、ただ自己満足に置いていくだけだ。

　「ん────」

　現に、野良猫が気まぐれにそうするように、身を委ねながらもどこか油断させてくれないように。

　飲みかけの缶を置いて撓垂れ掛かってきた彼女を受け止める。

　「どうかしたか？」

　未だに慣れない手つきで、おそるおそる、クセの強い彼女の髪を撫で付けながら。

　聞くまでもなかろうとは思うことを、敢えて聞いてみる。

　殆どの場合連絡を取るのは僕の方だが、稀にこうして彼女の方から取ってくるようなときは、大概吐き出したい愚痴を溜め込んだ時だ。

　「んん......」

　といっても、彼女はそれを言葉にしない。彼女もまた僕のように、必要以上の言葉を嫌うから。

　僕の方から声を掛けると、この無愛想な感じに反して気を遣って、やけに僕を甘やかそうとするようなのだ。

　だから逆に、こうしてたまに彼女が呼ぶときくらいは、僕は彼女を甘やかそうと決めているのだ。

　こうして、じっと、寂しい夜が明けるのを待つのだ。