値引きシールと、アルミ製の鍋焼きうどん。

エッセイを書くなんて、いつぶりだろうか。

成立しているのか、少し心配だけど、

書きなぐりでも許されるのがエッセイ、と言うと怒られるだろうか。

---

　久しぶりに、アルミ製の鍋焼きうどんを食べた。

冷やし中華や冷たいうどん、蕎麦のコーナーが、いつの間にか冬仕様に変わっている。

冬のシンボル。

コンビニおでんも、その類だ。

コンロに直に置いて調理するタイプのシリーズは、あまり値引きされない印象がある。

　店内の、石焼き芋の香りを聞きながら、アルミに入った麺たちを見つめた。

今日は珍しく、黄色に赤文字の値引きシールが貼られていた。

何％オフだろうと考える暇もなく、手を伸ばしカゴに入れる。

一番上を取ると、その下の商品にはシールが貼られていなかった。

後から横に並んだ女性が「あら……」という顔をしている。

それでも、ごめんなさい。これが食べたいんです。

関西人だから、というと他の方から苦情が来るかもしれないけれど、値引きシールも好きなんです。

一生豪遊できる資産があっても、シールが付いたものを私は選びます。

　帰宅してから早速、アルミ鍋を火にかけた。

五徳の中心を覗き込み、何度も鍋の位置を調整する。

うっかり素手で動かすと、指先が大変なことになる。

動物の鳴き声のような音を立てながら、アルミの端がコゲて、ジワジワと広がっていく。

　その様子を見ていると、自宅で作るポップコーンを思い出した。やはり、アルミ製だ。

今も売っているのだろうか。

ポンポンと弾ける音に怖がる私を笑う、祖母の声と顔を思い出す。

　足腰が弱り、老人ホームに入居した祖母の顔をしばらく見ていない。

コロナ禍により刺激が少ないためか、認知症が進み始めている、とケアマネから時々連絡が来る。

　そんなことを考えていると、うどんを少し湯がき過ぎた。

大丈夫。私は柔らかめが好きだから。

家族には、私の好みは不評だけれども。