31/58

成人式の時間

　中学時代の親友、ピンクから、成人式のお誘いがしつこく来ていたが、パピコはずっと二の足を踏んでいた。

「だって、私デブだし」

「いや、それ意味がわからない。理由になってないから」

　中学時代は、炭水化物メロディーが流れる前だったため、パピコは随分と細身だったのだ。

　中学時代の知り合いはみな、細身の頃のパピコしか知らないため、巨大化して驚かれるのは乙女心に傷がつくことを、ピンクに察してもらいたかったのだが、なかなか難しかった。

「ピンクは、炭水化物メロディーが流れてないでしょう？」

「ごめんけど、それも意味がわからない」

　残念。中学時代はよき理解者だったが、今はもう違うようだ。

　パピコは、自分の説明不足は嘆かずに、そう結論づけた。

　さらば、元親友よ。

　パピコはさっさと見切りをつけて、電話を切った。

　パピコの電話が終わるのを見計らっていたかのように、アタルがパピコの膝元に頭を乗せてきた。

「いらっしゃい、子猫さん」

「行かなくていいのか、成人式」

　父親のように心配するアタル。どうやら電話の内容を聞いていたらしい。

「中学時代には程遠い体型だもん。あんた誰？　って思われても嫌だし。そりゃ、アタルと出会ってから、多少は痩せたけどね？」

「俺様がなんとかしてやるって言いたいけど、まぁ、成人式まで日にちがないからな。断食をすりゃ痩せるけど」

「でも、食べないダイエットは、すぐにリバウンドする、でしょ？」

「そう、急激に痩せたら」

「急激に太るのよね？」

「ああ。わかるようになってきたな」

「耳にタコだもん」

「耳かきして？」

「はい、猫様」

　当日、テレビのニュースで成人式の様子が流れていた。

　そこには、市長の話を聞く、色んな顔の成人が映っていた。

　今年の暴れん坊も紹介されている。パピコがぼーっと見ていると、

「行かなくて良かったのか？」

　と、アタルがパピコの膝元で聞いてきた。

「うん、だから今日にしたんじゃない」

　パピコは急遽、成人式の今日、老人ホームの音楽ボランティアを入れたのだ。何でもいいから、成人式に行かない言い訳になるような予定が欲しかった。

「そろそろ行くか」

「うん」

　パピコはテレビのスイッチを切った。

　アタルの運転で老人ホームに向かう。パピコは、窓から袴姿の男女を何度も捉え、目で追いかける。

「私も免許取りたいな」

「お前、空間認知能力ないじゃん」

　パピコは、その時、絶対に免許を取ってやる、と息巻いた。

「成人式を過ぎたら成人って、変だよな」

「何が？」

「お前は何だと思う？　大人と子供の境界線」

「ちょっと時間をちょうだい、真剣に考えたいから」

　ラジオだけが流れる車内。車から降りた後も、パピコの口から答えは出なかった。アタルをぎゃふんと言わせるような、すんばらしい答えを言いたい。その一心で、パピコは頭を巡らせる。

「切り替えろよ」

　パピコを見透かしたアタルが、老人ホームに入る前に声をかけてきた。

　パピコは、ボランティアモードに切り替え、ほどよい緊張感を体の中にもたらした。