4/7

シスターオルランド(3)

「ダチェット伯爵家シリーズ」のおまけ話です。

時代がずっとさかのぼって、双子の子供時代の話です。

(1)

何度追い払っても、仔犬か仔猫のように、ヘンリーとアーサーの後をついてくる。

時々、「さー、りー」と声を上げたり、草に足をとられて、転んだりしながら。

白い、ふわふわとしたちいさなものが、どこまでもどこまでも、後から、追いかけてきた。

そのたびに立ち止まり、ヘンリーとアーサーは振り返る。

だから、なかなか先へ進まなかった。

「もう、帰れよ」「そうさ、あっちへいってろ」

ヘンリーとアーサーは、まったく同じ声でこう言うと、まったく同じように口をひん曲げて見せた。

足を止めたふたりの兄の元へと、金の巻毛に白いリボンを結んだリルが駆け寄ってくる。

手には、ウサギを形どった綿入りの人形を、しっかりと握りしめている。

そして、蒼い瞳でアーサーを見上げると、「さー？」と呼びかけ、ヘンリーを見上げて「りー」と言う。

ヘンリーとアーサーは、顔を見合わせた。

「何言ってるか、解らないよな」「そうさ、猫がミーミー鳴いてるみたいだ」

「僕たちについてくるなら、泣いたりするなよな」

「オーガストの小言がうるさいんだから」

そう言われ、意味が解っているのか解っていないのか、ともかく、リルは双子の兄に向って、こっくりと頷いた。

「……ほら！」

ヘンリーが左手を差し出す。

リルは、ウサギを持っていない方の手で、その指先をギュッと握りしめた。

(2)

ちいさな妹の手を引きずるようにして、ヘンリーとアーサーは、凹凸のある草地を歩き続けた。

やがて、アンテソープから、随分離れたところまでやってくる。

その頃のヘンリーとアーサーは、ウサギ狩りのまねごとに夢中だった。

ふたりは、村の鍛冶屋から、こっそりとくすねてきた古い罠を、前もって、そのあたりにいくつか仕掛けていた。

今日は、その様子を見にやってきたのだ。

「おい、見ろ。ヘンリー」

アーサーが、はしゃいだ声を上げて手招きをする。

ヘンリーはリルから手を離し、アーサーの方へと駆け寄った。

ウサギの足が、しっかりと罠に挟まれているのを見て、双子たちは、頷き合う。そして、アーサーが言った。

「おい、ヘンリー。耳を持っていろよ。僕が罠を外す」

ふたりは夢中で、獲物を罠から取り外した。

リルは、驚きに目を見開いて、血を滲ませた足をばたつかせるウサギを見つめている。

「ほら！　リル」

ヘンリーが呼びかける。

「そんな、シーツとタオルでできた、動きもしないウサギなんかよりも、こっちの方が、ずっとおもしろいぞ」

アーサーが、後脚を掴んでぶら下げるようにして持ったウサギを、リルの目の前へ突き出した。

(3)

ヘンリーが、リルの手から、布でできたウサギをひったくるように奪い取る。

震えもだえるウサギの様子に、リルは恐怖をかきたてられた。

大きな蒼い目から、涙がはたはたとこぼれ落ちる。

「泣かないって約束しただろう？　リル」

「そうだよ、なんですぐ泣くんだよ？」

ヘンリーとアーサーが、口々にリルを責め立てる。

「ほら、ウサギを持たせてやるから、泣き止めよ、リル」

アーサーがリルの腕へと、ウサギを押しつけた。

まだ幼いリルには、暴れるウサギを抱えていられるほどの力はない。

ウサギはすぐに、リルの腕から跳ね出て、草地へと逃げて行った。

「馬鹿！　何で逃がすんだよ」

ヘンリーは、手にしていたリルのウサギのぬいぐるみを投げ捨て、手負いのウサギを追いかける。

布でできた白ウサギは、遠くのぬかるみの中へと落ちた。

(4)

アーサーとヘンリーは、ウサギを追ってリルの元を走り去った。

ひとり残されたリルは、涙をこぼしながら、腹心の友であったウサギのぬいぐるみを探してさまよう。

泥にまみれて、ぽつんと落ちている白ウサギを見つけ、リルは懸命に駆け寄った。

と、その時。

ばねの軋む音がして、リルは水たまりへと転倒する。

なぜ転んだのかも解らぬまま、泥に身体を冷やされて、リルは震え出した。

最初は、驚きのあまり声も出せなかった。

だが、じきに、リルはすすり泣きを始める。

その泣き声は次第に大きくなり、とうとう、ウサギを追いかける双子たちの耳にも届いた。

「おい、リルが泣いてる」「解ってるよ」

アーサーとヘンリーは、互いの横腹を肘でつつき合った。

泣き声の方へと近づき、双子たちは、ぬかるみの中で転がったままのリルを見つけ出す。

もうひとつ仕掛けていた罠に、リルがしっかりと捕らえられていた。

ヘンリーとアーサーの顔から、血の気が引く。

慌てて、地面に座り込み、ふたりは罠の様子を検めた。

どうやら、罠に挟まっているのはリルのスカートと下穿きだけのようだと解り、双子たちはとりあえず胸をなで下ろす。

リルは、相変わらず仔猫のように泣き続けていた。

(5)

と、遠く蹄の音がした。

「どうしたんだ？！　そこにいるのは、ヘンリーにアーサーなのか？」

馬上から、オーガストが叫ぶ。

蹄の音がどんどんと、ヘンリーたちの方へ近づいてきた。

一頭だけではないようだ。

鞍から飛び降り、オーガストが双子たちの方へと歩み寄ってくる。

「リル！　なぜ泣いているんだ」

泥だらけで地面に転がっているリルの姿を目にして、オーガストは目を瞠った。

「罠に挟まっているのは、服だけだよ、オーガスト」

「そうだよ、足は罠に入ってない」

双子は、仰天している兄に向って、口々に言った。

そして、厩舎長が現れる。オーガストと共に、遠乗りをしていたところだった。

「お嬢様！　大変だ。早く……」

罠へと手を出そうとするオーガストを、厩舎長が、すかさず制止する。

そして、ひとりで手早く、リルを罠から解放した。

突然転倒した上に、周囲の兄や大人が、こんなにも慌てふためくさまを見て、リルはさらに恐怖にとらわれ、泣き止むことができない。

泣きじゃくるリルを、オーガストが抱きしめる。

「にいしゃま、うー」

リルが懸命に訴える。

ちいさな指先が示す先には、ウサギのぬいぐるみが、ぬかるみの中で転がっていた。

(6)

泥まみれのウサギを、厩舎長が、拾い上げる。

リルが、それを欲しがり腕を伸ばした。

「お嬢様。これはもう、ひどく汚れてしまいましたよ……」

厩舎長は、リルにウサギを手渡すのをためらう。

だが、リルは、聞きわけなく首を振りながら、さらにウサギに向かって手を伸ばした。

仕方なしに、厩舎長はリルに汚れきったぬいぐるみを渡す。

泥だらけのウサギを抱きしめると、リルは泣き止んだ。

ちいさく微笑んで、厩舎長を見上げる。

「ヘンリー、アーサー。お前たち、何を考えてるんだ、こんな。狐の罠なんか持ち出して。しかも、リルまで連れて来るなどと」

丁度、声変わりの最中のオーガストの声は、かすれ気味でひどく聞き取りにくい。

しかし、その声は、激しい怒りに震えており、そのあまりの気迫に、双子たちは文句も言えぬまま凍りついた。

「ヘンリー坊ちゃま、アーサー坊ちゃま。こんなところに罠などをしかけては、遠乗りの馬や、散策の御婦人が足を取られることがありますから、これからはおやめ下さい。よろしいですか？」

厩舎長が、穏やかに、だがきっぱりとふたりを諭した。

これには、オーガストも怒りを収めざるをえなくなる。

「ダーシー、このことは母さんには、伯爵夫人には言うなよ」

オーガストが、厳しい口調で、厩舎長に命じた。

「しかし、オーガスト坊ちゃま」

「駄目だ、ひどく心配するにきまってる。とにかく、リルは無事だったんだ。いいな？」

オーガストは、泥まみれのリルを片手で抱き上げたまま、手綱を取って、鐙に足を入れる。

すかさず、厩舎長が馬の首を抑えた。

そして、オーガストに気づかれぬように、そっとリルの背中を支える。

オーガストは鞍に上がり、片手でリルを、そしてもう片方の手で手綱を取って、厩舎長を見下ろした。

「さあ、戻ろう、ダーシー」

そして、双子の弟たちには一瞥もくれぬまま、館へ向かって馬を駆け出させた。

(7)

結局のところ、館に戻った泥だらけのリルを、大わらわで着替えさせ、湯を使わせたメイドたちの口から、伯爵夫人の耳にへと、事の次第が伝わってしまった。

子を四人もなしたとは思えぬ、まだまだ娘のように愛らしいダチェット伯爵夫人は、公爵家とも縁続きの根っからのお姫様で、リルがキツネの罠に嵌まったと聞くやいなや、失神寸前となる。

アフリカだかインドだかを飛び回っており、ダチェット伯爵は領地に不在だった。

寝椅子に横たわった母を、オーガストが、必死に宥めていた。

「ああ、ヘンリーにアーサー。可愛い双子の坊やたち。どうしてそんなに、母さまを困らせるの？　ちいさなリルに、どうしてそんなに意地悪なの？」

青白い顔をして、伯爵夫人が溜息をつく。

「違うんだ、母さま。あれはリルが」

「ヘンリー！！」

ヘンリーの口答えを、オーガストが一喝する。

アーサーがヘンリーの脇腹をこづいた。

……なにを話したって無駄さ、ヘンリー。黙っていろよ。

アーサーの心の声が、ヘンリーにはありありと聞き取れる。

「可愛い坊やたち、もう、こんなひどいいたずらはしないと、母さまに約束してくれるでしょう？　お願いよ」

「ごめんなさい、母さま。もうしません」

「もうしません、ごめんなさい、母さま」

ヘンリーとアーサーが口々に言う。

「ちいさなリルにも、ちゃんと謝って頂戴。お前たち、あの子の大好きなウサギを、泥だらけにしてしまったのでしょう？」

伯爵夫人はこう言うと、頭をクッションにもたせかけて、目を閉じる。

オーガストは、双子たちをひと睨みして、部屋から下がらせた。

(8)

夕日は、すでに落ちていた。

だが漂う光の余韻が、まだあたりを、淡く紫に染めている。

ちいさく、星が瞬き始めていた。

大樫の高い枝の上に、ヘンリーが、足をぶらつかせて腰かけている。

薄紫から墨色へと転じていく空の色を、ただぼんやりと見つめていた。

「おい、ヘンリー」

耳元でアーサーの声がした。

いつの間にか、幹を上ってきて、ヘンリーの隣に腰かけている。

ふたりは、しばらくの間、黙って前を見つめていた。

やがて、ヘンリーが口を開く。

「母さまは、オーガストのいいなりなんだ。僕らの言うことなんか何にも聞かないんだ」

「しょうがないだろう？　ヘンリー。オーガストは、僕らが嫌いなのさ。それで、リルを独り占めしたいんだ」

「リルなんか、犬みたいに、勝手にくっついてきて、勝手に泣くんだ。勝手に転んだくせに」

「なんで、ああしてついてくるんだろう？　リルは、僕らが好きなのかな」

アーサーが、首を捻る。

「解んないよ、そんなの。別にリルは、泣いたっていいけど、オーガストや母さまが怒るから……それが厭なんだ」

ヘンリーが、頬をぷっと膨らませた。

「リルが泣くのはおもしろいよな。オーガストにばれなければ」

アーサーが、ちいさく笑う。そして、ふと真顔に戻って、こう付け足した。

「リルの足が、罠に挟まれなくてよかった」

ヘンリーが大きく頷く。

「泣くくらいはいいけど、怪我するのは厭だからな」

そして、すぐさまこう言い継いだ。

「早く父さんが帰ってくるといいのにな。僕らのこと、嫌わないのは、父さんだけだもの」

「そうだな、ヘンリー。早く父さんの新しい冒険話が聞きたいよな」

「でも、すぐにオーガストが父さんのことをとっていっちゃうだろう？」

「それで、僕らのことを色々言いつけるんだ」

「そうさ、オーガストは告げ口ばかりする」

「陰険オーガストの告げ口野郎！」

あどけなくも、どこか悲痛な、そんな双子たちの愚痴を、傍の薔薇の茂みを手入れしている庭師だけが耳にしていた。

庭師は、こらえ切れずに忍び笑いを洩らす。

(9)

「……なあ、ヘンリー」

すでに、闇に沈んだ庭を見つめながら、アーサーが呟くように言う。

「どれだけ、オーガストや母さまに嫌われたって、僕たちはいつもふたりだから、平気だよな」

と、ヘンリーが、アーサーの手を強く握りしめた。

「そうさ、僕らはいつも一緒さ。これから、ずっとだ。僕たちは離れて生きることなんて、絶対にできない」

「僕たちは違う人間だけど、でも、僕はヘンリーの傍にいないといけないって気がするんだ。離れちゃ駄目なんだ。僕たちは……きっと死ぬ時も一緒なんだ」

アーサーは、自分とまったく同じ顔の兄を見つめる。

ヘンリーも、鏡を覗き込むかのように、弟アーサーの顔を見つめた。

「僕たちは結婚すれば離れ離れになるって、みんな、そう言うけど。違うよな、たぶん僕たちは、結婚なんかしないんだ」

「そうだよ、ヘンリー。僕もそう思う。女なんか、面倒くさいに決まってる」

アーサーは破顔一笑して、こう応じた。

「そうさ、どうせすぐ泣くんだ」

ヘンリーもまた、同時に笑う。

「僕たちの気持ちは、たぶん誰にも解らないな。きっと」

「ああ、絶対、解りっこない」

ヘンリーの言葉にアーサーが応じる。そして、ふたりはまた、顔を見合せて、合わせ鏡のように微笑んだ。

（おわり）

でも、ふたごは、結婚します……。