男なのにOL扱いされるエンジニアの日常

第32話 スタジオ

　土曜日。

　夜。

　下北沢。

　スタジオの前に立った。

　地下に続く階段を降りる。

　受付でスタジオの鍵を受け取る。

　廊下を歩く。

　防音扉を開ける。

　机の上にドラムセット。

　壁にはアンプが並んでいる。

　ここが、俺のもう一つの場所だった。

---

　少し経って、メンバーが来た。

　最初に来たのは涼だった。

　風間涼。

　二十九歳。

　楽器店のスタッフだ。

　ギターケースを背負って、いつも通りクールな顔で入ってきた。

「よう」

「おう」

「今日はちゃんと来たな」

「いつも来てる」

「先月一回遅刻したろ」

「サーバ障害があった」

「そういうやつな」

　涼はギターをケースから出しながら言った。

「最近会社どうだ」

「普通」

「大規模障害があったって言ってたよな」

「直した」

「相変わらずだな」

　次に来たのは真だった。

　佐伯真。

　二十七歳。

　バーの店員で、ムードメーカーだ。

「凛ー！　久しぶり！」

「先月も会った」

「そんな感じしないわ。元気？」

「まあ」

「仕事きつかった？　なんか障害がどうとかグループチャットで言ってたけど」

「直した」

「さすが。俺だったら泣いてる」

　最後に来たのが剛だった。

　東條剛。

　三十三歳。

　配送業で、無口な職人気質だ。

「よ」

「よ」

　それだけだった。

　剛はドラムのセッティングを始めた。

---

　準備が整った。

　スタートする。

　ギターのリフが入る。

　重い。

　低音が腹に来る。

　ベースが加わる。

　ドラムが入る。

　俺はマイクを持った。

　息を吸う。

　声を出す。

　普段の声じゃない。

　ライブの声だ。

　会社で使う声でも、電話で使う声でもない。

　これが本来の、手術で手に入れた音域の全部を使う声だ。

　クリーンボイスでメロディラインを乗せる。

　高音が伸びる。

　サビでシャウトを混ぜる。

　Bメロにデスボイスのパートが来る。

　低く、重く、腹から出す。

　一曲目が終わった。

---

　休憩。

　涼がギターをスタンドに立てかけながら言った。

「調子いいじゃないか」

「まあ」

「声の乗りがいい。何かいいことあった？」

「別に」

「嘘つくな」

「何もない」

　真がペットボトルの水を飲みながら割り込んできた。

「凛ってさ」

「何だ」

「最近グループチャットでよく後輩の話してるよな」

　俺は少し止まった。

「そうか」

「会社の新人って言ってたっけ」

「まあ」

「どんな子」

「普通の後輩だ」

「でも結構話してるよね」

「報告してるだけだ」

　真はにやっとした。

「報告ってどんな内容？」

「障害対応の話とか、教育の進捗とか」

「それ報告じゃなくて自慢じゃない？」

「違う」

「なんか嬉しそうに話してるじゃん、いつも」

「してない」

　涼が静かに言った。

「例の後輩か？」

　俺は少し止まった。

「違う」

「でもよく話してるよな、その子の話」

「……普通の後輩だ」

「普通の後輩の話をそんなに頻繁にするか？」

「教育担当だからだ」

　剛が無口なまま、静かに言った。

「名前」

「何だ」

「名前は」

「……結城美咲だ」

「ふーん」

　剛はそれだけ言って、スティックを持った。

　また練習を始める合図だった。

---

　二曲目。

　三曲目。

　四曲目。

　練習は続いた。

　俺は歌いながら、少し考えていた。

　「例の後輩か？」

　違う。

　普通の後輩だ。

　ただ。

　「名前は」

　すぐ出てきた。

　結城美咲。

　すぐ出てきたことが、少し気になった。

---

　練習が終わった。

　機材を片付けながら、涼が言った。

「ライブ、来月だな」

「そうだ」

「チケット、余分に取るか」

「……考えてる」

「誰か呼ぶのか」

「まだ決めてない」

「後輩か？」

「……まだ決めてない」

　涼は少し笑った。

「決めてないが決めてるっぽいな」

「違う」

「まあ、呼んだらいい。たまには会社の人間に見せても問題ない」

「キャラが違いすぎる」

「どっちも凛だろ」

　俺は少し止まった。

「……どっちも本物だって言うやつが多いな、最近」

「そりゃそうだよ。どっちも本物だろ」

　真が横から言う。

「会社でどんな感じなんだよ、凛って」

「インフラエンジニアだ」

「見た目どうなの」

「普通に仕事してる」

「OLっぽいって言ってたよな前に」

「それは言うな」

「女性扱いされるってやつ」

「言うな」

　真は笑った。

「後輩の子はどう思ってるの、それ」

「知ってて距離が近い」

「ほう」

「それだけだ」

「知ってて近いってどういう意味？」

「そういう子だ」

「好意的な感じで？」

「……まあ」

「ほう」

　真はにやっとした。

「凛が『まあ』って言った」

「何でもない意味だ」

「凛が人間関係で『まあ』って言うのは珍しい」

「そんなことはない」

　剛が荷物を持ちながら言った。

「呼べ」

「何を」

「後輩。ライブに」

「……考えてる」

「考えてる時点で答えは出てる」

　剛はそれだけ言って先に出ていった。

　無口なくせに、要点だけ言う男だ。

---

　スタジオを出た。

　夜の下北沢。

　駅に向かって歩いた。

　NIAがイヤホンから言った。

「マスター」

「なんだ」

「バンドメンバーの発言を記録しました」

「するな」

「注目ワード」

「出すな」

「例の後輩」

「違う」

「呼べ」

「……考えてる」

「考えてる時点で答えは出てる、という発言も記録しました」

「消せ」

「保存しました」

「それと」

「何だ」

「名前をすぐ言えました」

「当然だ。教育担当だから」

「はい」

「ただ」

「何だ」

「迷わず出てきました」

「……」

「0.3秒です」

「分析するな」

「保存しました」

　駅のホームに立った。

　電車を待った。

　「考えてる時点で答えは出てる」

　剛はいつもそういう言い方をする。

　無口だが、核心を突く。

　……チケット、一枚。

　一枚だけなら。

　いや。

　もう少し考える。

　……本当に、もう少し考える。