がまんくらべ

1-1 冬空、素敵な雪景色

最高に皮肉が聞いている。

---

　雨が止まない。

　もう四、五日は降りっぱなしだ。しかしこれほど降り続いても、大人は定時に仕事へ行き、電車は遅延一つせず、学校は非情にもチャイムを鳴らす。世界は、僕一人の停滞などお構いなしに回り続けている。

　何という、綺麗な…。

　この雨はやがて、重たい湿り気を帯びたまま雪に変わるのだろう。

「……なあ、聞いてるのかよ」

　不機嫌そうな声が、冬の湿った空気を震わせた。

「え？」

「リレーの話だよ。次の大会の」

「ああ……」

　目の前に立つ瀬川耀太は、タオルで髪を拭いながら僕を睨む。部活一の熱血漢である彼にとって、今の僕はさぞかし不純物に見えることだろう。

「北野先輩と、お前と、俺。あとは一年の誰かを入れるのが一番現実的だ。それが一番うまくいく」

「……勝手に決めればいいだろ。けど俺が走っても、また台無しにするだけだ」

　耀太の顔が、わずかに歪む。田島先輩と僕が決裂して以来、耀太は過剰なほど僕に気を遣い、同時に、練習に来ない僕をどこか軽蔑の目で見る。

「お前さ、今日の朝練もなんで来なかった？」

「……」

「気まずいのはわかる。けど、次はもう一ヶ月後なんだぞ。いつまで引きずってんだよ」

「田島先輩が謝るまでは、行かない。」

　嘘だ。これはただの、薄っぺらな建前。

　本当は、あのオレンジ色のトラックに立つのが、吐き気がするほど怖いだけだ。

「きもちわりいな。いつまでもメソメソしやがって」

　耀太が吐き捨てる。僕らは友達だ。少なくとも、僕は彼以外に友達と呼べる存在を知らない。

　けれど最近、陸上のことになると、僕らの間には言葉では埋められない絶望的な溝が横たわる。

「……耀太。俺、もう走れないよ」

　震える声を押し殺して、僕は告げた。

「部活、辞めていいかな」

「は？」

　耀太の拳が動いたのは、その直後だった。

「植田、本当にいいんだな」

　職員室。タバコの煙の匂いが染みついた新田先生が、相変わらずやる気のない目で僕を見る。

「はい。お世話になりました」

　頬が熱い。脈打つたびにズキズキと痛む。

「その顔、どうした。耀太とやり合ったか」

「……いえ。こけました」

「そうか」

　新田先生はそれ以上、何も踏み込んでこなかった。

「一年半か…。お疲れ。」

「ありがとうございました。失礼します」

　外に出ると、雨足はさらに強まっていた。

　けれど、心は不思議と軽かった。居場所を失うということは、何にも縛られないということだ。ビニール傘を叩く雨音が、まるで僕の退場を祝う拍手のように聞こえた。頬をつたった雨がしょっぱかった。

「おい！！」

　聞き慣れた声が校舎に響く。振り返らなくてもわかる。多分、中学で一番聞いた声。

「どこ行くんだよ！　室内練習だぞ！」

　僕は答えず、地面を蹴った。

　思い切り腕を降る。雨風が僕を押して、久しぶりに速く走れている気がする。

　進め。

　校庭の柵が、耀太の声が、後悔してやまない過去が、雨の中に溶けて見えなくなるまで。

　逃げて、逃げて、気づいた。

　傘を忘れた。

　夢中で走って、全身が重い。向かいにある屋根付きのバス停へとび込む。疲れたから、何も考えずに足を止めていたかった。

　そこには、先客が一人いた。

　僕は極力、先客の視界に入らないよう屋根の端に寄る。バスに乗る気がないことをアピールした。

『本町行き。本町行き』

　バスが来る。先客は乗らない。

『南幸大通り行き』

　二十分後、雨音が弱まった頃に来たバスにも、先客は動かなかった。

「……乗らないの」

　不意に、先客から口を開いた。

「あ、はい」

「……乗らないんですか」

「……うん」

　先客は深い防寒具に身を包んでいたが、覗くスカートの柄から、同じ学校の生徒だとわかった。

「雨宿り？」

「……はい」

「雨、止むの？」

「……わかりません」

「わからないのに、待つんだ」

　三本目のバス、『千里台病院行き』が霧の奥に消えていったときには、彼女の姿は消えていた。

　僕は一人残され、なんだか満足して、濡れた体を引きずってさして遠くもない家へと走り出した。

　翌日。当たり前だが、耀太はいつもの角に居なかった。今日はひたすら学校に行くのが憂鬱で、なのにいつものように僕の足は止まらなくて。学校は逃げてくれないから、気付けば教室だった。

　ドアをあけた瞬間、石油ストーブの独特な臭いが鼻をつく。一昨日までは、耀太と二人で「くっせえな」と笑い合っていた匂いだ。

　耀太は自分の席で机に突っ伏していた。僕は何も言わず通りすぎて、窓際にある自分の席に座る。

　ふと、昇降口の方を眺めると、見覚えのあるマフラーを見つけた。

　赤いチェックのマフラー。

「先客……？」

　思わず声が漏れた。すると、前の席の男がくるりと振り返った。

「ん？　何か言ったかい？」

　線出守。学級委員長で、誰にでも完璧な笑顔を向ける「善人」の象徴のような男。

「あ、いや。何でもない」

「『先客』か。誰のことだい？」

　聞こえていたのか。ならなぜ聞いた。

「あの、赤いマフラーの子……名前、なんだっけ」

　線出は目を細め、まるで記憶のファイルを取り出すような仕草を見せた。

「成瀬のことかい？　おいおい、もう十二月だよ。クラスメイトの名前くらい覚えないと」

「……悪い」

「悩みがあるなら聞くよ、植田くん。ずっと浮かない顔をしている。成瀬と何かあったのかい？」

　その親切心が、今はただ眩しすぎて痛い。同い年の癖に、ここまで気を遣われると自分が惨めに思えてくる。

　僕は線出の「余裕」に毒気を抜かれ、つい言いかけた。

「実は、部活を……」

　その時、始業のチャイムが会話を遮った。

「頬、どうしたの？」

　休み時間、今度は後ろから声をかけられた。

　振り返ると予想外の顔でビックリした。

　浅田志乃。耀太の元カノで、男子に物怖じしないことで有名な女子。ああ、物怖じというか、「ははは」といった感じ。要するにおとこったらしだ。

「なんか腫れてない？　昨日までなかったよね」

「え、ああ……」

　なんだなんだ。やけにフレンドリー。彼女と話したのは今が初めてだ。

「保健室行こう。ほら、連れてってあげるから」

「いや、え？いいって！」

　有無を言わせぬ勢いで腕を引かれる。周囲の冷やかし混じりの視線が突き刺さる。なんだなんだ。何が起きている…？

　その時だった。

　ガラッと、音を立てて教室のドアが開いた。

　一瞬で教室が静まり返る。

　そこにいたのは、昨日の「先客」こと、成瀬未来であった。

　僕は息を呑んだ。

　彼女と目が合った瞬間、背筋に冷たい氷を押し当てられたような錯覚に陥った。

　その目は、人のそれではない。

　光を一切通さない、底なしの泥のような黒。

　彼女はコンマ数秒だけこちらを凝視した後、音もなく自分の席へと歩いていった。

　「……びっくりした」

　浅田が僕の腕を掴んだまま、呆然と呟く。こればかりは、浅田と同じ感想だった。

　人の目ではなかった。あれは。いや、違う。たまたまそう見えたのか。

　とにかく、たった数秒の衝撃が、僕をその日、成瀬未来のことばかりを目で追わせた。

　耀太との喧嘩も、部活を辞めてしまったことも、その時は忘れて、ひたすらに理由もなくその目の奥を探った。

　そして1日かけて見つめた目の奥には、特に何もなかった。特に何もなかったのだ。　

　帰り道、校庭でラインを引く陸上部の姿を見た瞬間、やはりあいつに殴られた頬が、また熱く、ズキズキと痛み出した。

　狭い癖に、ちゃんと寒いこの街さえ恨んでしまう不器用さに、心底嫌気がさした。