7/8

第七話

「いるなら、出てきて下さいよ」

　郵便屋さんは、半ば憮然(ぶぜん)としながら言った。

「こういうの、保管期限が過ぎたら送り主の方のところに戻すんですけど、これって全部あなたが送り主でしょう。受けとってもらわないと困ります」

　むっとした。

　だってわたしは、送り主じゃないもん。

「これ、わたしが出したんじゃありません」

「冗談はやめて下さい。じゃあ、誰が出したっていうんですか」

　郵便屋さんも、一歩も引く気はないらしい。目に力を入れて、わたしを睨む。

「さあ。開けてみましょうか？　こんな手紙、自分に出すわけありませんから」

　わたしはクロックスのサンダルを素早く履いて廊下へ。ダンボールの塊を一つ持ち上げ、その梱包を殴るように開けた。

　もちろん、出てくるのは一通の手紙。

　郵便屋さんの方を向けて封を切る――と。

『こんな手紙に騙されて、バカじゃない？』

　血の気が引いた。

　なに……これ？

　わたしは次のダンボールを破る。

　次も、次も、次も。

　だけど全ての手紙の内容は、これまでとは完全に質を異にしていた。

『自分の行動を監視されて、変だと思わなかったの？』

『美紗子(みさこ)ちゃんは単純だね。だから男に遊ばれるんだよ』

　眼球の血管が脈動した。ふらりと後方へ移動し、玄関マットに腰を落とす。すぐさま郵便屋さんが寄ってきて「大丈夫ですか!?」と訊いてきたけど、その声はサランラップ一枚を隔てたようにくぐもっていた。

「わかりました。わかりましたよ。これは、あなたが出したんじゃない」

　そう。

　そうだよ。

　わたしが出したんじゃない。

　誰かがわたしのことを見張っていて、逐一手紙で報告してきたんだ。

「誰なんです。警察に言った方がいいんじゃないですか」

　そうだ、そういう可能性も考えた。あるいは、差出人が病院や大学関係の人だっていう選択肢も。

　だけど情報がタイムリーすぎる。

　肺炎も治り、前期試験も終わり、なおかつ、あの合コンの翌日には先日の内容がしたためられていたんだ。こんなの、わたしの後ろをついて歩いている人が書いたとしか思えない。

　だけど、そこで。

　思い当たった。

　わたしと、ずっと接してきた人が、一人だけいる。

「……あなたでしょ」

　わたしは、幽霊のように緩慢な仕草で人差し指を向けた。

「郵便屋さんしか考えられない。これ、全部あなたがつくって送ったんでしょ」

「僕がですか？」

「ああ、そっか。そうだったの。いつもあなたが担当の時だけ届くっていうのは、そういうわけだったのね……」

「違いますよ」

　郵便屋さんは、わたしを諭すように言った。

　そして、腰のポーチから電卓みたいな機械を取り出す。

「この番号の当日受付時刻がここ。僕の配送記録が、ここから始まってここまで。これは証明にも使うから自動印字です。この小包はたしかに受付を通っていますし、僕は今日、こんな小包をつくる時間はありませんでした。だいいちこれだけ仕事をしていて、あなたを見張る時間がどこにあるというんですか」

　最後の可能性すらも、容易く否定された。

　呆気にとられるわたしを尻目に、郵便屋さんは一つの小包を探して持ってくる。

「これ、今日のぶんですよね」

　わたしは黙ったまま、ダンボールを開ける機械のように封を切る。

　その手紙には、励ましでもなく、悪口でもなく、たったの五文字が書かれていた。

『ありがとう』

　頭の中がぐちゃぐちゃだ。

　差出人のわからない手紙が届き。

　その手紙はわたしをタイムリーに観察していて。

　励まし、それでいて注意はしてくれず。

　馬鹿にした挙げ句、最後には短いお礼を述べる。

「なんなのよ、これ……」

　ボールの跳ねる音がした。どこかの家の子供がマンションの壁にボールをぶつけて遊んでいるらしい。わたしにもあんな頃があった。だけど、迷って迷ってここまでたどり着き。全てが明瞭(めいりょう)になると思った大人の一歩手前で、今もわたしは見えない水を必死にかき分けている。

「これ、差し上げます」

　そう言って、郵便屋さんがポケットから取り出したのは、丹色(にいろ)の球だった。球同士は紐で繋がり、一つの円環を形成している。

「本物じゃないんですけど、紅玉髄(べにぎょくずい)を模したブレスレットです」

「紅玉髄……」

「横文字でいえば、カーネリアン。ゲームセンターの景品で失礼ですが、どうぞ」

　郵便屋さんはわたしにブレスレットを握らせた。

　それから照れくさそうに手を離し、そのまま鼻の下を軽くこする。

「カーネリアンの石言葉は『友情』です。その手紙はあなたのことをよく見てた。あなたのことが嫌いだったら、こんなに送りはしませんよ。だから、差出人はあなたに友情を感じていた。そう考えたら、ちょっと素敵だと思いませんか？」

　うーん、とわたしは首をひねった。

　友情……なのかな、これは？

　でも、それでいいのかも。

　世の中にある全てのことを良いふうに解釈するなんて、ちょっと粋かもしれない。

　両肩に乗っかっていた重りがポロンととれたように感じた。

「じゃあ」

　わたしは、頭を小さく揺らし、息を整える。

「郵便屋さんとも、友達になっちゃうかもですね」

　途端、郵便屋さんの頬に小さな紅がかかった。

「そういうことです」

　彼の笑みには、秋風が似合った。

　匂いの粒をたっぷりと詰めこんで、遠い昔を思い出させてくれる風。

　わたしは、大人になるのは、もうちょっとゆっくりでもいいんじゃないかと思う。

　その日以降。

　わたしに、小包が届くことはなかった。

　クリスマスが近づく街には、赤色と電飾が目立ち始めている。