4/8

第四話

　夏が過ぎ、秋に入る。

　手紙には、わたしのアルバイト（ピザ屋さん）での失敗をなぐさめてくれたり、前向きにしてくれることばかりが書かれてあった。

　だけど、とうとう。

「自分への小包、多いですね」

　郵便屋さんに声をかけられてしまった。

　頭を短く刈って、チーズケーキみたいに目尻の柔らかそうな郵便屋さん。歳は、わたしより少し上、二十代前半というところかな。

　そりゃ、郵便屋さんも気になるよね。七月の上旬からおよそ三ヶ月。ほとんど毎日おかしな小包を届けてくれたのだから、気にするなというのは無茶な意見だ。

「そうですね」

　わたしがすんなり肯定すると、郵便屋さんは興味ありげにわたしを見た。今日の夜は生まれて初めての合コンに誘われている、というのも、わたしを陽気にさせた原因の一つだったのかもしれない。

「この小包には、わたしに宛てた手紙が入っているんです」

「え、誰からですか？」

「わかりません。でも、わたしを元気づけてくれる手紙ばかりなんですよ」

「それはそれは。日記みたいなものですかね」

　郵便屋さんは簡単な会釈をして、階段を下っていった。

　踊り場の吹き抜けから、ひとつあゆが潜りこんでくる。

　わたしは前髪を押さえてドアを閉め、化粧用の鏡をテーブルに置いた。