1/1

海水は経費で落ちない

人魚は、海ではなく、会社に行く。

尾びれを膝掛けで隠し、車椅子に乗り、人工海水のスプレーを持ち歩きながら、普通の社会人として暮らしている。

この物語は、そんな世界で生きる佐伯美緒という女性の日常と、自分の身体をめぐる選択の話です。

多様性研修のスライドに映った人魚は、胸に貝殻をつけていた。

　私は会議室の一番後ろで、それを見ていた。

　まず、そこからか、と思った。

　人魚だから貝殻。

　外国人だから地球儀。

　高齢者だから杖。

　障害者だから車椅子。

　育児中社員だから赤ちゃん。

　世の中は、分かりやすい絵が好きだ。

　分かりやすい絵は、だいたい本人には少し雑だ。

　スライドの人魚は笑っていた。腰から下が魚で、長い髪をなびかせて、両手を胸の前で合わせている。どこかの海辺で、今から歌でも歌い出しそうな顔をしている。

　私は、自分の膝掛けの下にある尾びれを少しだけ動かした。

　正確には膝ではない。

　でも膝掛けと呼ぶ。

　尾びれ掛けと言うと、急に水産加工場みたいになる。

「現在、日本国内には、およそ千人前後の水棲下肢保持者がいるとされています」

　講師の男性が言った。

　水棲下肢保持者。

　その言葉を聞くたびに、私は少しだけ、どこかの研究所の標本になったような気持ちになる。

　保持している、という言い方も変だ。

　私としては、別に好きで持っているわけではない。

　かといって、嫌いだと言い切れるほど単純でもない。

　生まれたときからあるものを、好きか嫌いかで分けろと言われても困る。

　右手が好きですか、と聞かれても困るのと同じだ。

　ただ、右手は会社の研修スライドで貝殻をつけさせられたりしない。

「一般的には“人魚”という呼称が使われますが、この表現には童話的、見世物的、あるいは性的なイメージが含まれる場合もあります。そのため、近年では当事者の意向を尊重した呼称の使用が求められています」

　講師は真面目な顔でそう言った。

　私はもう一度、スライドを見た。

　貝殻をつけた人魚が、まだ笑っていた。

　意向を尊重するなら、まずこの貝殻を外してほしい。

　でも私は何も言わなかった。

　会議室には三十二人いた。

　営業部、経理部、総務部、人事部。

　普段はろくに話さない人たちが、同じ資料を見て、同じタイミングでうなずいている。

　こういう研修は、年に一度ある。

　去年は「アンコンシャス・バイアス」だった。

　一昨年は「心理的安全性」だった。

　今年は「多様な身体特性を持つ社員との協働」。

　身体特性。

　便利な言葉だと思う。

　尾びれも、鱗も、乾燥も、乗れない階段も、開けにくいドアも、全部まとめて身体特性になる。言葉が大きくなると、困っていることの輪郭が少しぼやける。

　ぼやけたものは、会議で扱いやすい。

「では、ここで皆さんに考えていただきたいと思います」

　講師がリモコンを押した。

　次のスライドに、太い文字が出た。

あなたの職場に人魚の社員が配属されたら？

　会議室の空気が、少しだけ変わった。

　私の方を見てはいけない、という空気になった。

　見てはいけないと思うと、人は余計に見ている感じになる。首は動かない。目も動いていない。でも意識だけが、後ろの席に集まってくる。

　私は資料に目を落とした。

　同じスライドが、紙にも印刷されていた。

　人魚のイラストは、紙の上でも笑っていた。

　印刷代がもったいない。

「どのような配慮が必要でしょうか。自由に意見を出してください」

　講師が言った。

　前の方に座っていた営業部長が手を挙げた。

「やはり、移動のサポートでしょうか」

「はい。大切ですね。具体的には？」

「段差がある場所では声をかけるとか、重いものを持つとか」

「素晴らしいですね」

　素晴らしいらしい。

　間違ってはいない。

　段差は困る。

　重いものも困る。

　でも、段差がある場所で声をかけられても、段差は低くならない。

　私は資料の端を指でこすった。

　会社の会議室Bには、入口に五センチほどの段差がある。五センチ。普通の人なら、意識もしない高さだと思う。私にとっては、毎回そこで一度、仕事ではない仕事が増える。

　その段差のことは、入社してから三回伝えた。

　一回目は人事に。

　二回目は総務の課長に。

　三回目は、安全衛生委員会のアンケートに。

　返事はいつも同じだった。

「確認します」

　たぶん、今も確認されている。

「他にはいかがでしょうか」

　講師が言った。

　今度は人事の若い女性が手を挙げた。

「水分補給や、乾燥対策ですかね」

「そうですね。水棲下肢保持者の方の中には、皮膚や鱗の乾燥に配慮が必要な方もいます」

　講師がホワイトボードに書いた。

乾燥対策

湿度管理

休憩スペース

　私はそれを見ながら、少しだけ笑いそうになった。

　休憩スペース。

　会社の休憩スペースには、丸いテーブルが三つある。椅子は軽いけど、間隔が狭い。車椅子で入ると、だいたい誰かの椅子の背に当たる。

　休憩するための場所に入るだけで、まず「すみません」を三回言う。

　だから私は、ほとんど自分の席で休む。

　自分の席で休むと、休んでいるようには見えない。

　結果、誰かに仕事を頼まれる。

　この流れまで含めて、休憩スペースと呼ぶなら、まあ、そうなのかもしれない。

「佐伯さんは、実際どうですか？」

　隣に座っていた山崎さんが言った。

　会議室が、さらに静かになった。

　山崎さんは、たぶん本当に普通に聞いただけだ。私と同期で、悪い人ではない。むしろ会社の中では話しやすい方だと思う。

　ただ、普通に聞いただけの言葉が、会議室では急に大きくなることがある。

　講師が少し困った顔をした。

　たぶん、当事者に突然話を振らないように、というルールがあるのだろう。

　そういうルールがあること自体は、ありがたい。

　でも、そのルールが守られている空気も、少し面倒くさい。

　私は顔を上げた。

「実際ですか」

「うん。湿度とか、やっぱり大事なのかなって」

　山崎さんが言った。

　私は少し考えた。

　ここで真面目に話すこともできる。

　鱗の間が乾くと、ひび割れる。

　長時間の空調はきつい。

　真水だけでは肌が荒れる。

　人工海水を使う。

　車椅子の座面に尾びれ専用のクッションが必要。

　急な避難訓練のときは、階段しか使えないルートだと困る。

　言いたいことはたくさんある。

　でも、それを全部言うと、会議室全体が「勉強させていただきます」という顔になる。

　その顔を見るのが、今日は少ししんどかった。

「湿度も大事ですけど」

　私は言った。

　全員が、私を見た。

「それより、会議室の入口の段差をなくしてもらえると助かります」

　会議室が一瞬、変な沈黙になった。

　私は続けた。

「今日も入るとき、少し引っかかったので」

　講師がすぐにうなずいた。

「非常に重要なご指摘ですね。環境整備という点では、まさに合理的配慮の具体例です」

　具体例。

　私は具体例になった。

　前の方で、課長が少しだけ背筋を伸ばしたのが見えた。

　たぶん、自分の部署の話だと思ったのだろう。

　実際、自分の部署の話だ。

　山崎さんが小声で言った。

「ごめん。余計なこと聞いたかも」

「別に」

「ほんと？」

「うん。言う機会になったし」

「それならよかった」

　山崎さんは少し安心した顔をした。

　私は、いい子だなと思った。

　でも、いい子だなと思うと同時に、なんで私が安心させる側なんだろう、とも思った。

　こういう気持ちは、置き場所に困る。

　怒るほどではない。

　でも、何も感じなかったことにはできない。

　講師は次のスライドに進んだ。

当事者を特別扱いしないことも大切です

　また人魚のイラストが出た。

　今度は、車椅子に乗っていた。

　ただ、尾びれの置き方がおかしかった。座面から横にはみ出している。あの角度だと、エレベーターの扉に挟まる。あと、尾びれの先が床に触れている。乾燥以前に、普通に痛い。

　私は資料の余白に、正しい位置の尾びれを描いた。

　車椅子の前に、少し長めのサポートをつける。

　尾びれの先が下がらないように、柔らかいベルトで支える。

　座面は少し傾ける。

　体重が腰だけにかからないようにする。

　たぶん、これを描いた人は知らない。

　知らないこと自体は悪くない。

　でも、知らない人が作ったものに、知っている人が毎日合わせることになる。

　それは少し、疲れる。

研修が終わると、課長が近づいてきた。

「佐伯さん、さっきの段差の件だけど」

「はい」

「前にも言ってくれてたよね」

「はい」

「ごめん。止まってた」

「はい」

　私はそれ以上、何も言わなかった。

　課長は悪い人ではない。

　むしろ、謝れるだけいい人だと思う。

　でも、いい人が謝るだけでは、段差は残る。

「簡易スロープ、見積もり取ろうと思うんだけど」

「はい」

「総務で対応するから」

　私は少しだけ驚いた。

「私が取りますか？」

「いや、こっちでやるよ。佐伯さんが使うものだからって、佐伯さんにやってもらうのは違う気がするし」

　私は課長を見た。

　課長は少し気まずそうに笑った。

「研修、意味あったな」

　そう言われると、こちらも笑うしかなかった。

「そうですね」

「たぶん、三万くらいであるよね」

「ものによりますけど、それくらいからあります」

「詳しいね」

「使う側なので」

「ああ、そうだよね」

　課長はまた気まずそうにした。

　私はその顔を見て、少しだけ意地悪な気持ちになった。

　でも何も言わなかった。

　人は一日で完璧にはならない。

　会社も一日では変わらない。

　段差も一日では消えない。

　ただ、今日は少しだけ、段差の話が段差の話として扱われた。

　それだけで、まあ、悪くはなかった。