臼木トンネル3号
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と内容に関する、記録の一篇。
あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。
つぶらやくんは、これまでどれほど「屋根の下」にいたか、考えたことあるかい？
まず、カウントしている人はいないだろうね。小さいころは外に出て遊びなさいといわれ、学生になって学校と外遊び。社会人になって仕事と人付き合い。
公私を問わず出かける機会があっても、乗り物やアーケードも含めた雨風をしのげる場所を通過、もしくそこにとどまる時間はかなり多いはずだ。
屋根の下、屋内。ここに入ると、どこか安堵を覚えてしまう気はないだろうか。
寒風や大雨にさらされ、逃げ込む軒下の安心感。これも生き物としての本能がそうさせているんだろうか。虫たちももろもろの事情があるとはいえ、大半が葉っぱや土の下などへ避難しているしね。
そうして外部のものを遮る空間は、かっこうの作業場でもある。特に何かが作り出されるのにはね。
ああ、思わせぶりな言い方が悪かった。
以前、君にお願いされていた怪談の調査、ようやく片がついたんだ。その報告、聞いてもらえるかい？
地元にある「臼木トンネル」のことだ。
僕の学区を横断する、自動車専用道路。そこをくぐる箇所のいくつかがトンネルになっていて、そこらをこう呼んでいる。ゆえに「臼木トンネル」はある程度固まって、いくつかある、というのは先日お伝えした通りだ。
僕たちの学校の直近にあるのが、学校の裏手。北北西300メートルの地点にある臼木トンネル3号――僕たちが勝手に名付けただけだ。いちおう体感で全トンネル3番目に広いという意味合いらしい――なのだけど、そこで幽霊騒ぎがあったんだ。
かのトンネルは斜めに走る道路に沿い、元あった土手をぶち抜く形で作られたそれは、直線距離でおよそ10メートル強といったところ。その代わり、路駐がなければ大型トラックがすれ違えるほどの幅があった。
車通りがないそこを、歩きで通るのは少しばかり度胸がいる。
自転車に乗っていればまだいい。トンネルを通過するのに、ものの数秒ほどしか使わないだろう。直接地面に触れることもない。
でも歩いていったなら、およそ10秒前後。靴越しとはいえ、小石転がるアスファルトの凹凸を、その足裏に感じざるを得なくなる。
トンネルならではの冷えた空気に、子供ならではの経験の浅さがくっついて、少しでも大きい石に土踏まずを押されたりした日には、まるでトゲに刺されたかのような錯覚さえした。
その中、例の幽霊話が持ち上がったんだ。
最初に持ってきたのは、隣のクラスの女子のひとりだった。
習い事の帰り道。彼女の家は臼木トンネル3号を越えたすぐそばにあり、いつもそこを通って習い事の先生の家を行き来していた。
冬のさなかのこともあり、彼女が帰る時にはすでに空は暗くなっている。凍える寒さと吹き付ける風に、彼女の足がつい早まってしまうのを、誰が責められるだろう。
よりによって、彼女の履いていた靴はトンネルの中で脱げた。ちょうど半ばのどちらの口からも明かりが届きづらい地点。そこの出っ張った石につんのめる形で。
脱げた靴を探すのには、苦労した。彼女は明かりを持っておらず、かがみこみながら路面を叩いていくも、靴はだいぶ離れたところに転がっていたらしい。じょじょに半径を広げて、ようやく行き当たった時には一分くらいは経っているように思えた。
彼女がほっと息をつき、靴を履き直して立ち上がる。そのとき、ひょいと自分の入ってきた方の入り口を見やったんだ。
その道路の真ん中に、ひとつの人影らしきものが立っていた。
外からの明かりを背にしているから、顔も服装も良く分からない。
けれど頭部から扇形に広がり、腰あたりまで届く長い髪。そして膝あたりから同じような形の広がりを見せる部分は、おそらくはスカートなのだろう。
その影を、彼女はすぐ人間のものでないと察した。なぜなら影が大きすぎるからだ。
先にも話したように、臼木トンネル3号は大型トラックがすれ違えるほどの幅員がある。人ひとりがど真ん中に立ったとて、サッカーゴールに立つキーパーほどにも及ばない。
それがどうだ。数メートル先でにおう立ちするその影は、道幅いっぱいを覆うほどの影でもって、向こうの景色のほとんどを隠してしまっているじゃないか。
彼女は逃げた。
大きいものが立ちはだかれば、いやがおうにも気が圧される。でかい図体の挙動は、いずれも小さい自分にとって脅威となる。そう刻み込まれた遺伝子のなせる判断か。
夢中できびすを返した彼女は、家の玄関に飛び込むまでもう振り返ることはしなかった。
息せき切った身体が熱い。残りほんの数十メートルの疾走にもかかわらず、顔からダラダラと熱を帯びた汗があふれ出す。
彼女は食卓で家族にトンネルで見たことを話し、それに終わらず、翌日の学校でクラスメートたちにもぶち上げたんだ。
興味津々かつせっかちな生徒たちは、放課後にこぞってトンネルを訪れるも、件の人影を見る者は現れなかった。
どこまで本気だったか分からないけれど、早くも彼女を嘘つき呼ばわりし出す連中も出てきている。そいつらはいささか、短慮といわざるを得ない。
環境を整えずして、再現できると思うべからず。彼女の話で聞いた状態に近づけねば、彼女の出くわした結果にめぐり合うのは難しいだろう。
ひとつ、時間帯。
彼女の習い事が終わり、帰路についたのは17:30くらい。その近辺でトンネルを訪れる。
ふたつ、空気。
彼女がトンネルに入る前は身震いするほどの強さと、先を急がせるほどの風が吹いたらしい。
みっつ、内部での待機。
靴が脱げた彼女は、はからずもトンネル内に長くとどまることになった。靴そのものがトリガーかは分からないが、すんなり通過するべきじゃない。
ざっと挙げられるところでこんなもの。
特に2番目の条件を満たすのが難しい。人為的に調整できる事柄じゃないからだ。
辛抱たまらない奴は、1番目と3番目。いずれかを、あるいは両方を満たして通り抜けにかかった者がいる。そしてすべてが、かんばしい結果をもたらさない。
やはり2番目が大事なんだ。そう信じて、機会を待っていたのが、今回の情報源たる僕の友達だった。
実はその友達、すでに彼女以外にもう一人、話に聞く巨大な人影を見た子を知っている。
彼女よりも口が固い子は、特に親しい相手以外にこのことを漏らさなかったそうだ。
トンネルにとどまったのはわざとだが、それ以外は彼女とほぼ同じ条件が整っていたらしい。手袋なしでは、思わず親指を手のひらの中へ握りこんで隠してしまうほど、冷たい風だったと話している。
あらかじめ心の用意をしていたその子は、人影の出現にもいくらか落ち着いた様子を見せる。
すぐ逃げ出した彼女と異なり、その子はじっと影を見つめて観察しようとしていたそうだ。
この時間帯、昼間ほどでないにせよ、自分以外に通るものは人でも車でも在るはず。そいつを前にしたとき、こいつはどうなるのだろうとね。
しかし、それより早く自分に向かってこられたら――その時は、その時という考えだったらしい。
けれど、対峙は長く続かなかった。
その子が軽く足を曲げ、いつでも駈け出せるようにしている前で、動かない影は急に乱れたんだ。
髪を広げた頭部。その両側面から友達の目にも分かるほど、液体と思しき影がほとばしったらしい。
ホースをつないだ蛇口をひねり、またすぐ閉じてしまったように、ほんの一瞬。けれども大量に飛び出たそれに、その子は思わず身を引いた。
そうして大きい人影は、一切動きを見せないまま、糸で釣られるような動きとともに、トンネル上へ消えていってしまったのだとか。
ひと呼吸おいて、身体に吹き付ける風はウソのように熱い。彼女のように逃げ帰ったわけでもないのに。
服が内側から汗に湿るのを感じながら、おそるおそる影が立っていたあたりに立ってみて、たまらずその子は鼻をつまんだ。
しとどに濡れて黒ずむアスファルトからは、何日も放置された自販機横のくずかごからするものに、よく似た臭いがしたのだとか。
話を聞いた友達は、何度も現地へ赴いて同じ条件を待ったけれど、なかなかめぐり合えず。結局、彼らと同じ体験をしないまま卒業の時を迎えてしまう。
――ん？ それじゃお話にならないだろうって？
あせらない、あせらない。「同じ体験」といったろう？
友達がしたのは彼らとは「違う体験」さ。
初めてうわさが流れてより一年。ブームはすっかり過ぎ去り、友達の意識の中でも隅に追いやられていた冬の日だ。
近場で友達と遊んだ帰り、特に気にせず臼木トンネル3号を通った友達は、ふと足元に痛みを感じてうずくまった。
厳密には冷たさだ。裸足で霜柱を踏んだかのように、スニーカー越しに刺してくる無数の痛み。そして冷え込み。
かがめた背をぶるりと震わせて、足裏に異状がないのを確かめ、身を起こしたときにあの影があったんだ。
もうトンネルの出口近くにいた。
顔をあげた友達は、突然あらわれた影に、反射的に飛びのいて、ようやく話に聞いた出で立ちと同じと気づいたらしい。
その時にはもう、彼女からまた液体がほとばしっていた。
頭ではなく、足元近くからだ。だが、今度は一度きりじゃない。
まんたんのポリバケツを勢いよく傾けたように、何度も波打ち、飛び出す水が路面を濡らしていく。
このとき、友達は先ほどよりずっと強く、足元の冷気を感じたらしい。
ドライアイスの山へ突っ込んだかと思う冷えは、たちまち両足へ疼痛を走らせる。うめいてかがみかける友達の前で、影もまた消えていく。
上ではなく、下だ。一部のスキもないアスファルトに、彼女はみじんも掘るしぐさを見せないまま、水に沈むようにストンと落ちて見えなくなった。
その場に、話に聞いた放置くずかごの臭いを残して。
地面を伝う冷気も消えた。引き換えに、開けたてのカイロをあてがったような熱が、足裏全体をいたわっていく。
家に戻ってからあらためた両足は、一面真っ赤に染まっていたらしいのさ。
