更けた夜に扉がしょっぱい音を立てる。

　扉を叩く音がした。

「飲もうぜ」

　高校時代からの友人が既にやや出来上がってタッパーやビール缶を抱えていた。

「お前ん家近いけど」携帯を見ればもう日付が変わろうという頃だ。「どうしたんだ、こんな時間に」

　終電はない。ドアを開け放して部屋を温くするのもバカらしく、一歩下がって中に促せば、１ＬＤＫなので、ふらふらと上がって直ぐにどかりと座り込む。

「隣の美人なお姉さんがさ、こないだ余ったからっておかず分けてくれたんだ」

「なにそれうらやま！」

「だからお返しと思って」

　取り皿と箸を棚から出しつつ思わず振り返れば、嬉しそうにしながら、どこか遠い目をしている。

　落ちた肩が成否を物語っている。タッパーに視線を落とせば、シシトウ味噌にシシトウの煮浸し、シシトウ梅おかかにシシトウのベーコン巻き、シシトウの肉詰め……。

「お前シシトウ好き過ぎるだろ。幾ら何でもシシトウと肉に偏り過ぎてる！」

「実家からシシトウが段ボール一個送られて来た」

「シシトウだけ？」

「シシトウだけ」

「何そのテロこっわ！」

　ゾッとした。鳥肌の立つ腕をさすってしまう。段ボール一個分のシシトウと戦え？　無理だ。

「後は期限間近の挽き肉があったから」

　成る程。

　シシトウ味噌はご飯のおともになり、パスタに掛けるもよし、パンに付けてもよしと万能だが、それだけでは戦えまい。味を変え品数を増やすのは良い。飽きたらそれまでだからな。というか、よくこれだけ作れたなと思う。

　取り皿に取り分ければ、ビール缶を差し出される。

「サンキュ。……それにしてももうちょっとやりようってもんがあるだろ……これじゃ断られても当然だろーよ」

「断られてない！」

「だってソレ」

「コレは自分用」

「うん？　じゃあ何で落ち込んでんだよ」「彼女、彼氏と腕組んで帰って来たんだ……」

　遠い目でそう答えが返り、沈黙が落ちた。

　ビール缶を開け、よし、飲もう、と言えば、潤んだ目が頷いた。

「泣くなよ、世界の半分は女だ」

「だけど、男が選り好みするように、女だって選り好みするんだぜ」

　虚ろに笑うな、ちょっとこわいから。

「大丈夫だって。料理が出来る男はモテる！」

　レパートリーは豊富だし美味いけど、もうちょっと栄養偏らない様に気を付けろよ。

　ツマミをパクつきながら言えば、お前遠慮しろよと言いながら、ようやくあいつは笑顔になる。

「だな」

「おう。大丈夫だ」