話の二 黒いモノ （前編）
健吾の引っ越しは、二日後に決行された。
両親の海外旅行は四日後に迫っていた。あの二人より先に動くことこそが重要だった。そうしなければ、わけのわからない後始末を押し付けられる危険があったからだ。
住む、といっても二カ月程度の期間限定だ。荷物も最低限のものでいいはずだから、レンタカーで軽トラックを借りて運ぶことにした。浮いた引っ越し代は小遣いにしてしまおう。
『二ノ塚マンション』に着き、健吾は自らの浅はかさを自覚した。改めて建物を見上げて、たちまち後悔してしまった。
認めたくはないが、僕にもあのお気楽夫婦の血は受け継がれているらしい。
果たして一人で、今日中に終わるのだろうか――。
父親が昔使っていた小さな冷蔵庫がまだ使えたので持ってきたが、とにかく重い。
今まで一人暮らしをしていたわけではないので、家電などが充分に揃っているわけではなかった。たとえば洗濯機はない。これは近くのコインランドリーで済ますことにした。ガスコンロもない。まあ、外食やコンビニで何とかなるだろうと思っていた。
それでも荷物は、他に液晶テレビ、ミニコンポ、テレビ台と本棚兼用のラック。ふとん、テーブルなど。それに数個の段ボール箱に詰めた本や着替えや食器その他。
なんだかんだと増えてしまった。二カ月だろうが一年だろうが、住むために必要な家財道具の量に大差はないのかもしれない。
部屋に入るとまだ甘いにおいが充満していた。ただ、前と違ってむせかえるような強烈さはない。いくぶんおとなしく、あまり気にならない。芳香剤だと言われれば信じてしまいそうな程度だった。
とりあえず全部の窓を開けて、いざ引っ越し開始。
重すぎる冷蔵庫をなんとか運び込んだ時点でくじけそうになった。しかし、誰が助けてくれるわけでもない。一人で半泣きになりながら作業を続けた。
腰は砕け、膝は笑い、握力など皆無――
なんとか全ての荷物を運び込んだ時には、すっかり夕方になっていた。
段ボール箱などの細々したものは、明日でいいや、と、六畳間に積み上げた。
とにかく疲れたし、汗もたくさんかいてしまった。すぐにでもシャワーを浴びたかったが、その前にコンビニ行って、夕飯を買った方が得策と判断した。
コンビニまでは片道五分くらいかかる。この暑さでは、シャワーを浴びてもその後コンビニに行けばまた汗だくだ。
健吾は疲れた体に鞭打って、「あと、ひと踏ん張りだ」と独りごちながら部屋を出た。
丘の斜面にあるマンションは、結構坂道の昇り降りが億劫だった。この辺りの事情も格安の理由になっているのかもしれない。長く住むなら自転車とか原付欲しいな。
コンビニの袋をぶら下げ、そんなことを考えながら健吾はマンションに戻った。
ダイニングの真ん中にぽつんと置いた小さいテーブルにコンビニ袋を置く。中には買ってきたお菓子やお茶、ビール、おにぎりなどが詰まっている。
残念ながら、冷蔵庫はまだ使えない。引っ越しなどで傾けたりしたら、三時間くらいは電源を入れてはいけないと、父親からアドバイスを受けていた。仕方ないので、気休めに冷房を強めにかけた。
後はシャワーを浴びて、飯食って寝るだけだ。
がさっ。
風呂場へ向かおうとする健吾の背後で、不意に物音がした。
振り返ってみると、テーブルの上に置いたコンビニ袋がひしゃげている。中の物が袋の中で転げたのだろう。
よくあることだ。
＊
ユニットではなく、風呂トイレ別と言うのは嬉しい。誰かの受け売りで覚えた知識を、それとなく実感するつもりで、脱衣所を兼ねた洗面所に入る。
鏡に映った自分自身を眺めた。
後ろが、気になる。
良く考えてみれば、健吾にとっては初めての一人暮らしだ。思った以上に緊張や不安があるのだろう。また、この空間に自分一人しかいないという感覚は、ある種の解放感を満喫できるが、同時に孤独や心細さも強く感じるものなのだろう。
つい、どこかで見たり聞いたりしたホラー映画や怪談、都市伝説などが頭をよぎる。
ふとした時に何か気配のようなものを感じるのは、そのせいだ。きっと。
目の前の、浴室の扉を開けるとそこには――なんてあるわけがないのに。
……。
健吾はちょっとだけ気合いを入れて、勢いよく浴室の扉を開けた。
ぴしゃっ。
水の垂れる音が聞こえて、息が止まりそうになった。
見ると、シャワーのハス口から水滴が垂れている。
「なんだ、水か」ほっと胸を撫でおろした。
そのまま視線を下に持っていくと、ハス口から垂れた水は床を濡らし、排水口に向かって細く、ゆっくりと流れていく。
その排水口が、汚れていた。髪の毛が絡まっている。
それほど多くはない。数本といったところだった。
怪談や映画などでは、こういう場合、もっと大量に出てこないとお話にならない。
つまり、これは清掃の手抜かりにちがいない。そういえば、下見したとき、風呂場のチェックを忘れていた。あのとき気づいていれば、康則叔父に文句を言ってきれいにしてもらえたのに。
健吾はぶつぶつと叔父への文句を並べながら、シャワーを浴びた。
汗を洗い流し、すっきりした気分になって体を拭いていると、物音がした。
浴室でもない、自分が今いる洗面所でもない。
風呂場の外、つまりダイニングの方からだった。
がさがさっと、何かが擦れるような音。それに、重い物がフローリングの床を転がるような音も時折混ざっている。
何かが、いや、そんな表現ではいけない。
誰かがいる。誰かがここに侵入して、何かをしている。
どこから入ってきたか、それはもちろん、ドアからに決まっている。
コンビニからの帰り、鍵をちゃんとかけたか、ひどく記憶が曖昧だった。これまで住んでいたマンションはオートロックだったので、きっちりと戸締りをする習慣が健吾には身についていない。
とにかくこのままではいけない。着替えはまだ段ボール箱の中だったことを思い出し、内心舌打ちしたが、この際仕方ない。腰にタオルを巻いて、風呂場から出た。
「誰だ！ 何をしている！」
大声で叫んだ。
しかし、誰もいなかった。洗面所でまごついている間に、逃げられてしまったのかもしれない。
玄関に行ってみると、鍵はしっかりとかかっていた。
どういうことだろう？
ダイニングに戻ると、ちょっとした異変に気付いた。
テーブルの上に置いたはずのコンビニの袋が、床に落ちていた。
袋は空っぽで、中に入っていたはずの食べ物、飲み物が周囲に転がっている。ただ転がっているだけで、封も破られていないし、概ね無事のようだった。
ただ一つだけ、大好物のチョコレート菓子「コアラの町」の箱がつぶれている。拾い上げてみると、その箱には数本の髪の毛が絡みついていた。
すっ、と細く、背筋に冷たいものが走る。
何か変だ。
変なことは分かるけど、これ以上考えてはいけないような気もする。
とにかく掃除機をかけ、気味が悪いので「コアラの町」は捨てることにした。
疲れているんだ。今日はさっさと食べて、早く寝てしまおう。
畳の部屋には段ボール箱を積んであるし、今夜はダイニングの床にふとんを敷くことにした。
＊
夜中――。
ふとんに潜り込んで、余計なことは考えず目を閉じ、ひたすら眠ろうと努めた。
だがこういうときに限って、なかなか寝付けない。
いっそのこと、生まれて初めてヒツジでも数えてみようか――などと考えていたとき。
どん。
と何かが落っこちるような音が聞こえて、飛び上がりそうになった。
たぶん、気のせいだ。今日は疲れたから――えっと、空耳？ 耳鳴り？ なんでもいいけど、とにかく気のせいに決まっている。気にするな。寝てしまえばいい。
どん。
と今度は壁に何かがぶつかるような音がした。
そうだ、畳の部屋に積んだダンボール箱、ちょっとバランスが悪かったよな。今頃倒れちゃった、ということだ。気にするな、寝てしまおう。
どん、ともう一度、壁にぶつかるような音がした。
そうか、壁か。あれは段ボールじゃない。隣だ。隣の住人が、こんな夜中に転んだか、壁を蹴ったり殴ったりしているんだ。気にすることはない。寝て――。
ブチッ。
なんだよブチって！ 何が切れたんだよ！
もうわけがわからない。でもあれは断じてらっぷ――もとい、あれは、きっと、えっと……。き、きのせい、だよ。うん。
ごろごろ。
何かが、転がる音がした。
聞き覚えがあった。風呂場にいたときに聞こえたのと、同じ音だった。
幻聴ではない。かなり近い。このダイニングの床を、何かが転がっている！
音は近付き、遠のいていくことを繰り返している。どうやら、健吾の寝ているふとんの周りを、時計回りに転がっているようだ。
……お願いだから、もう勘弁してください。健吾は泣きそうになった。
たまに、どん、と壁にぶつかり、時折「ぐひゅ」と変な音を発しながら、また転がる。
この場から今すぐ走って逃げだしたい衝動を、必死に抑え込んだ。
しばらくすると、音が絶えた。
終わったのか？ 消えたのか？ 去ったのか？
全神経を耳に集中させて、周囲の様子を窺った。……何も聞こえない。
健吾はゆっくりと、閉じていた両目を開いてみた。
それは、いた。
黒い塊、黒い球状の何か――黒いモノ、としか言いようのない物体が、健吾の視界前方一メートルほどの距離にあった。
「ひっ」
思わず微かに声がこぼれてしまった。
その声に反応するかのように、黒いモノがぴくっと震えた。
必死に両手で口を押さえ、なんでもいいから祈った。
体のあちこちから嫌な汗が噴き出した。
黒いモノは再び転がり始めた。しかし、さっきとは様子がちがう。明らかに、こちらに近づいている。
咄嗟に目を閉じ、健吾は寝た振りをした。
気配でわかった。やがてそれは健吾の枕もとに辿り着いて、止まった。
耳元で声がする。
「あなた……ちがう。あなた……だ、れ」
寝たふりを続ける。
「お……き、て。ねえ」
これは夢だと思い込むことにする。でも全身の震えが止まらない。
「ね、ねえ………さ、さ……きのおか、シ、ち、ちぃヨ……」
もうだめだ、限界だ。我慢できない。
頭の中が、真っ白い光に包まれた。
……何かが聞こえるよ。遠くで、アルミ缶を包丁で切り刻むような、黒板を爪で引っ掻くような、とても嫌な音が聞こえる。
ああ、これは僕だ。僕の声だね。僕が悲鳴を上げているんだね――。
健吾は、気を失った。
（つづく）
中編に続きます。後で少し改稿するかもしれません。
なお、話の二のタイトルは当初「五〇一号室」の予定だったんですが、「黒いモノ」に変更しました。
その方がホラーッぽいと思ったんですが……
