編み込み髪のシャンプー術
今私が住んでいる祖父母の家は、一階に居間と祖父母の部屋と台所、それに風呂・トイレがあり、階段を上がってすぐの八畳間を自分の部屋にしている。階段が狭いので、セミダブルのベッドは、祖父が運送会社と相談して窓から運びこんでもらった。
私の部屋の先には六畳の和室。一応来客用だけど、知っている限り、その部屋に誰かが泊まったことはなく、祖父が本を読んだり昼寝をするのに使っていた。
「ここだけど、いい？」
「おぅ！ 一部屋まるまる使っちゃってええんの？ 居間でゴロ寝でもかまへんのに」
「いや、そっちの方がお互い気を遣うでしょ。この通り、なにもないけどね」
メモリーは部屋に入り、体ごとぐるりと回転させながら見まわす。畳の上に置いてあるのは円卓と座布団。それに壁際に背の低い本棚があるくらいだ。
そうそう、布団は確か……押し入れを開け、ビニール袋の中で圧縮されている来客用の布団を探し出した。袋のツマミを回し、空気を入れると、布団のセットはふくらんで元の形状に復元された。カビ臭さや湿気もなく、問題なく使えそう。
「やー、ホンマ贅沢やわ……せや、家賃払わんと」
「そんなのいいよ、部屋空いてたんだし」
「いや、光熱費とか、かかるやろ？」
「……じゃあ、一日三百円でどう？」
「そんなんでええの？」
「その代わり、家事、できることあったら手伝って」
「もちろん！」
交渉が成立して、一旦部屋を出ようとしたけど、メモリーが公園でダンスをして少し汗ばんでいたことを思い出した。
「お風呂なんだけど、この家、湯舟が小さくて、水からガスで沸かすやつなの。面倒だから、シャワーで済ませてもらってもいい？」
「別にかまへんけど……アイはいつもどうしてんの？」
「そうね、普段シャワーで、三日に一回くらい銭湯かな」
銭湯の大きな湯舟にのんびり浸かるのは、私の数少ない楽しみの一つだ。初めて祖母に連れて行ってもらって以来、ずっとお気に入りの場所と時間。
「おぅ、銭湯か！ ええね……て言うてもボク、実は銭湯って行ったことないんや。そうそう、これから一緒に行かへん？ 近いの？」
「えーっと、歩いて三分くらいね。じゃあ、お風呂行ってコンビニで夕ご飯買って帰ろうか」
「賛成！」
バスタオルとハンドタオルは持っているとのことなので、ボディソープやシャンプーとトリートメントは一緒に使うことにして、衣類やタオルを入れるビニールバッグを渡した。パジャマ兼用の上下のスエットは、私が何着か持っているものの中から貸した。
ひらり。
桜の花びらがどこからともなく舞っている。春先の夜の空気はまだ肌寒い。この時間、車も人もあまり通らない道を二人、背を丸めながら歩く。この道を祖母に手を引かれ、こんな風に桜が舞う中を銭湯に通ったことを思い出した。『なにか』が胸の奥の『なにか』を締めつける。
「おぅ、あれか！」
『開運坂下』と書かれた信号にさしかかったとき、メモリーは黒い瓦屋根の立派な構えの銭湯を指さし、叫んだ。入り口の紺地の暖簾には『月見の湯』と毛筆の書体で描かれている。どうやらこの子、感動すると『おぅ』という感嘆詞を発するようだ。
もう一つ気づいたこと。
メモリーは立っていても歩いていても、常に体のどこかでリズムをとっている。首を前後に動かしたり肩を上げ下げしたり、かかとを左右にずらしたりと。そして嬉しいときは、その動きが増幅する。今がまさにそうだ。ダンスをやっている子はみんなこうなんだろうか。転校前の三ノ谷高にもダンス部があったけど、そこの子たちが普段どうしていたかよく覚えていない。というより、あの学校であった出来事はあまりうまく思い出せない……思い出したくもない。
〇
「おぅ、ふっるーい建物なのに、中は明るくてきれいやわあ！」
脱衣場のドアをガラリと開けて、銭湯初体験のメモリーの第一声。
「迫力あるなあ。やっぱ銭湯は富士山かあ……イメージとはちごうたけど」
「なんか別の絵を期待してたの？」
彼女に遅れて浴場に入った私は、壁画を見上げるメモリーに尋ねる。
「だってここ、『月見の湯』やろ？ ススキの広い野原をバックに、お月様が浮かんでるっていうのをイメージせえへん？」
「……すごい想像力ね」
「せやろ！」
メモリーはニッコリと笑う。確かにお月様も風情があっていいかも。
風呂椅子とケロリンの桶の山から、めいめい一セットずつ洗い場に持っていき、腰かける。
「こらええわ！ 洗い場にもシャワーもついてるし、鏡はまあるくて可愛いし」
銭湯って、だいたいそんなものだと想うけど。ご機嫌な様子でシャワーのお湯を顔に受けるメモリーに、ボディーソープとシャンプーを手渡した。
それから。その後の彼女の動作をじっと観察した。細かく編み込んだヘアスタイルの女性をテレビや街角でよく見かけるけど、髪をどうやって洗うのか不思議で一度見てみたかったのだ。彼女は髪全体をシャワーで濡らした後、泡タイプのボディソープをピンポン玉くらいの大きさに取って手に載せる。それにシャンプーを注いで両手でさらに泡立て、編み込み部分に撫でつけて塗っていく。一通り塗り終わると丁寧に指の腹でマッサージを始めた。
私は自分の体を洗いながらも、隣の子がボディソープ＋シャンプーをすすぎ終わるまでの一連の動作をチラチラと眺めた。
「髪、そうやって洗うもんなんだ」
メモリーが顔を上げたタイミングで聞いてみる。
「うーん、ボクはいつもこうやってるけど、みんなどうしてたっけかな。とにかくシャンプーは泡立てないと。髪に馴染まないし、流してもよく落ちひん……泡のシャンプーを使こてる子もいたかな」
泊めてくれるお礼に背中を流すよと言われたけど、私はさすがに丁重に断った。今まで寮生活だったからなのか、この子、裸のつきあいがずいぶんオープンだ。
二人同時に湯舟に入る。
「うぁっちい！」
「ごめんごめん、言っとけばよかった。ここのお湯、よそより熱くて、ちょっと有名なんだ」
「ああ、あれ？ 『江戸っ子だってね？』ってやつ」
「なにそれ？」
「そんなん、なかったっけ？」
江戸っ子と熱い風呂の関係がよくわからない……ああ、そう言えば、祖父がそんなこと言っていたような気もする。
熱さに慣れ、メモリーもやや深めの湯舟にどっぷりと浸かる。底から泡が吹き出しており、彼女は、お尻が少しくすぐったいと笑った。
じっと黙って湯舟に並んでいるのもどうかと思い、必死に話題を探す。
「公園でやってたダンス、あれかっこよかったね」
「え、ダンス？……えーっとね、あれはアイソだよ。準備運動みたいなもん」
「アイソ？」
「せや、アイソレーション。体のパーツごとに分けて動かす練習」
「そうか、そういえば、頭、肩、胸、腰、膝って順番に動かしてたみたい」
「おぅ！ ようわかったね！ ダンスの基礎は、体のパーツパーツをバラバラに動かせるようになることなんやで」
「へえ、そうなんだ……なんか体全体でまとまりがあったほうが良さそうな気がするけど」
「バラバラだから、まとまりができる」
「……なんか難しいね」
「いや、ボクはあまり深う考えないで、とにかく体に覚え込ませるんやわ。だから時間があるとアイソをするんよ……こうやってね」
メモリーは湯舟の中でバシャっと立ち上がり、いきなり頭を動かし初めた。太ももから上は、裸のままお湯から露出している。
「ちよっ、ちょっとわかった……それはお風呂上がってからやろう」
ダンスの子は再び湯の中にしゃがみ、二人並んで底から湧く泡にくすぐられた。
今朝、初めてメモリーと出会った。その日の夜にこうやって一緒にお風呂に入っている。私はあまり人づきあいが得意ではない。スッと彼女を受け容れた自分に驚いている。いや、彼女が私を受け容れてくれたのか。メモリーは陽、私は陰……性格は正反対そうだし。だいたい私はダンスなんか踊れない。でも不思議と一緒にいるのが苦痛じゃない。
そうだ、また忘れていた……
私の中にいる四人、みんなはこの子のこと、気に入ってくれるだろうか。
肩がチョンチョンとつつかれた。
湯気の向こうに桔梗色の髪の子のシルエット。
「ふうー、さすがにのぼせたわ。髪を乾かすのも時間かかるしさ、先にあがっとくわ」
そう言ってメモリーは立ち上がり、湯舟のステップに足をかけ、タオルでどこも隠そうとせず、堂々と洗い場に向かう。
ピンク色に上気した背中・お尻・そしてスラッと伸びた脚の三点セットに見惚れる。小柄ながら、やはり体を動かしている子のプロポーションは違うなあと少し羨ましかった。
彼女に遅れること五分。私もいい加減にのぼせてきたので湯舟から上がり、洗い場で、ぬるめのお湯を体にかけ、体を拭いて脱衣所に戻る。そこにメモリーの姿はない。なんとなく不安になる。下着をつけ、備えつけのドライヤーに十円玉を入れて髪をさっと乾かす。
スエットを着て荷物をまとめ、脱衣所を出た。そこは男女兼用の休憩スペースになっていて、壁には部屋の大きさの割にはデカすぎるテレビモニターが備えつけられ、画面ではグルメレポーターが丼物をほおばっていた。番台のお婆ちゃんはそれに見入り、禿げ頭がぴかぴかのお爺さんは入り口近くの椅子に腰かけて新聞を読んでいた。
いきなり目の前にニュッと両手が差し出された。
メモリーの右手にはイチゴ牛乳、左手にフルーツ牛乳。どちらもミニ・ペットボトル入りだ。
「なに？ おごってくれるの？」
少しほっとした。彼女は消えずにいてくれた。
「ウン。宿無しのボクを拾って、しかも初めて銭湯に入れてくれた記念とお礼に」
「あら、ずいぶん安くあげたわね……でもまあ、ごちそうさま」
冗談っぽくそう言ってイチゴ味の方を選び、ソファに座ってキャップを開ける。
コクリ。
ノボセ気味、脱水気味の体に染みこむ、潤う。ほんとうに銭湯はいい。
ところで、今まで銭湯に入っている間に、四人の誰かが入れ替わったことはあるのだろうか。記憶の限り、それはないように思う。自分だけこの安らぎの時間を独り占めしているのは申し訳ないような気がした。
心地よいけだるさが私の体を包む。メモリーも今はリズムをとるのを止めて、だらっとソファに沈んでいる。せっかくだから、今日から――いつまでになるかわからないけど――同じ屋根の下で暮らす相手に聞いておけることは聞いておこう。
「ねえ、メモリーって、どこ出身なの？ 言葉はなんとなく京都弁っぽいけど」
フルーツ牛乳が半分くらい残っているミニボトルを眺め、メモリーは、なにやら考えている。やがて口を開く。
「うーん、関西方面ってのは、だいたいあってるよ。どこかは謎でもええんやない？」
「ごめん、あまり話したくなかった？」
「いや、少しはミステリアスな女の方がええかな思うて」
そう言って、いたずらっぽく笑う。
いや、充分謎ナゾだらけだと思う。それを少しでも減らしておきたかったんだけど。細かく編み込みんだ髪をどう洗うかみたいに。まあ、あせらずにいこうと思い直した。
風呂上がりのけだるさが急に眠気に変わり、意識は遠のいていった……
〇
「？」
グルメ番組レポーターの『うっま！』という大げさなリアクションで目を醒ました。
どのくらいウトウトとしていたんだろう？
ソファの隣では、メモリーが少し身を乗り出し、私を見つめている。
「あ、ごめんごめん、ついウトウトしちゃった……どのくらいこうしてたかな？」
「いや、今までボクとずっと喋っとったやないの？」
「……そうなの？」
「そうなの？ って、変なこと聞くなあ……でも、ちょっと不思議やったわ」
「不思議って…………まさか」
「なんかな、アイやなくて別の子と話してるみたいやったわ」
「どんな話したの……してたっけ？」
「話っていうか、ボクにいろいろ聞いてきたやない？」
「出身地とか？」
「いや、もっと手前の話」
「手前？」
「君、ダレ？ とか」
「……他には？」
「なんでぼくたちココにいるの、とか」
「ぼく？ ……他には？」
「アイとはどういう関係？ とか」
「……それで、あなたはなんて答えたの？」
「え？ クラスメイトに決まってるやないって言ったんだけど……覚えてへん？」
「他には？」
「ちょっと心配になったんで、ボクを泊めてくれはるんやろ？ って確かめた」
「で、なんて？」
「なんかギョッとしてた」
「……そう」
「ねえ、……一応聞いとくけど、泊めてくれるん？」
「も、もちろんよ」
油断していた。ウトウトしたときにたぶん、拓と入れ替わったようだ。またいつ入れ替わりが起きるかわからない。
メモリーのことをあれこれ詮索するよりも、今のうちに自分のことをちゃんと話しておいた方がいいな。覚悟を決めよう。
「あのね、メモリー」
「？」
「あなたがどう思うかわかんないけど、私の中に私とは別の人格がいるの」
「なんやそれ？」
「で、さっきみたいに、その中の誰かと入れ替わることがあって」
「誰かって、そんなキャラさんが何人もいてはるの？」
「自分を入れて五人……で、さっきの子はたぶん、タク」
「ご、五人？……名前もついとるん？」
「うん、名前も性格も、別々」
「そうなんだ……でも、さっきみたいに入れ替わってるときのこと、アイは覚えてへんのやろ？ なんでその子のこと、知っとるの？」
「そうね、その間に起きたことをそのときいっっしょにいた人に聞いたり……それから、寝ている間に夢に出てきたりもする」
「夢？ けったいな話やわ……いつから、そうなったん？」
「私が小一のときに事故で両親が亡くなって、それ以来」
「あ！ ごめんやで。よけいなこと聞いてもうた」
「ううん、いいの。それが私一人で暮らしてる理由だし」
「……そうやったん」
「そのうち、ほかの三人も出てくると思うから、驚かないで……やっぱ普通驚くか。ひとり、ちょっときつい子がいるし」
「きつい子？……わかった。心の準備はしとくから……話してくれて、ホンマおおきにな」
「ううん、いずれわかることだし。あの……怖かったりしない？」
「うーん、まだ正直わからんわ。さっき出てきた『タク』さんだっけ、そんな、とっつきづらくなかったし」
「……そう、つけ加えておくけどね、あの子は自分のこと男の子だと思ってる。だから、自分が表に出てきたとき、女の子の体に違和感あるみたい」
「そらややこしいわ……君も、中の子たちもいろいろ大変やなあ。みんなと仲ようせなあかんわ」
「そう思ってくれるんだ。ありがとう……ちゃんと話しておいてよかった」
そう言えば、お医者さんや学校の先生以外にこういう話をしたのは初めてかも知れない。
「ええのええの、気にせんで……ほんならボクも話しとかならんことがあるんやわ」
「？」
彼女は空いたミニボトルを見つめ、しばらく間をおく。
「あのな、ボク、レズなんやわ」
「え？」
「レズビアン」
「……」
「あ、心配せんでええで。アイにはたぶんそういう気持ちは起きんと思うから」
「……なんでそう思うの？」
「なんか知らんけど、そういうもんなんやわ」
私は、さっきお風呂に入っていたときにメモリーが自分の裸をどんな風に見ていたかを思い出そうとしたが、特に怪しい様子はなかった……ように思う。
メモリーは笑みを消し、上目遣いに私の顔をのぞく。
「あの、こんなボクやけど、君んちに置いてもらっても、ええかな？」
驚きの告白を受けたが（お互い様か……）、私に対しては特別な感情は持たないと言うし、それに彼女は『私たち五人』のよき理解者になってくれるような気もしたし。
「もちろんよ。そんなことで放っぽり出したら、たぶん私の中にいるカナに怒られる」
「ホンマ？ おおきに！……『カナさん様々』やわ！」
急に表情が曇ったり、ぱあっと晴れたり、なんとわかりやすい子なんだろう。そういう性格がちょっと羨ましい。
「ボクはね、オーディション受けて踊りの仕事をもろうて、ダンスの勉強してんねん」
「それはすごいね、それに加えて高校でも勉強するの？」
「うん、勢いで高校辞めて、家を飛び出してきちゃったけど、高卒の資格はとっておこう思うて」
「どうして？」
「ははは、やっぱさ、この世界厳しいんやわ。いつまで続けられかわからへんし」
そう言ってメモリーはテーブルの上に置いた空のペットボトルを見つめた。
銭湯を出ると三軒隣りにあるコンビニで夕ご飯を選ぶ。
『チキン南蛮＆ひじきめし』六百四十五円。どうみても二人分はある弁当と飲み物を割り勘で購入し、分けることにした。
家に帰ると衣類やタオルを洗濯機に放り込み、洗い終わるとメモリーが二階の狭いベランダに上がって干してくれた。
その間、私は食器を取り出し、弁当を温め、夕食を取り分けた。
居間の二十四インチのテレビでは、東北地方の桜の開花日の予想を伝えている。
食事が終わると、片づいたテーブルの上に鍵を置いた。
「これ、合鍵。たぶん学校に行く以外は別行動でしょ。ないと不便かと思って。あ、私は基本引きこもりだから、家にいることが多いけど」
メモリーは真鍮色の鍵を手に取り見つめる。
「こんなん借りちゃってええの？ 今日会うたばかりやのに」
「そうね、あなた悪い人には見えないし……いい人かどうかはわからないけど」
「あた！ でも助かる。ホンマおおきに！」
銭湯で一緒に湯舟に浸かり、お互いの事情を打ち明けあった。たったそれだけのことだけど、イジメであの学校を去って以来、初めて人のことを信じてもいいかなと思えた。というより人を信じられるようになりたい。
「あと、家の中の物は、冷蔵庫の中も含めて、たいてい自由に使っていいけど……現金はほとんど置いてないし。でもあれよ、男の連れ込みは禁止……あっ、あなたの場合は女？」
「そんなことするかいな！」
冗談よと私は笑った。
歯を磨いたあと、戸締まり確認と消灯をして二人で二階に上がり、おやすみと、めいめいの部屋に入った。
銭湯にゆっくり浸かったので、あとは寝るだけとベッドに寝転んだ。
が、思い直し、勉強机に座る。今日のことと出会った子のことについて書いておかなければ。ノートを開き、太字のボールペンを走らせる。
…………
２０２６年４月３日（金）２２時 アイより
今日は晴れてだいぶ暖かかった。桜も見ごろ。気分は、そうね。このあと書くけど、いろんなことがあったから、変な気持ち。あ、でも悪くないよ。
無事、あすか台学園に行ってきた。今日はガイダンスだけ。もし朝起きて自分が表に出てて調子よかったら、時間割を見て教材を揃えて行ってみて。まだ少ししか顔合わせてないけど、生徒はみんなおとなしそうな気がする。なんとか大丈夫かな。
それからですね、同居人ができました！ えーと、タクはもう会ったみたいね。どうだった？
その子の名前は『メモリー』っていいます。今日のガイダンスで一緒になった。苗字とか本名とかはナゾ。
いきなり家に泊めて大丈夫かって？
たぶん大丈夫だと思う。思い切って私たちのこと話したけど、なんとなく理解してくれてた。
あ、一応言っとくけどこの子、女の子が好きみたい。でも私は対象外みたい。だから安心して、ん？ でもそれって私が女として見られてないってこと？ ちょっと複雑。
メモリーは、テーマパークでダンスのバイトしながら踊りの勉強してて、しかもあすか台で高卒の資格をとりたいんだって。えらいと思うな。
たぶんだけど、この子なら、ここに一緒にいてもうまくやっていけそうな気がする。もし彼女に会ったら感想を聞かせて。もうちょっと様子を見てからだと思うけど、彼女にこのノートを見せても、書いてもらってもいいかなと思っています。私たち五人のこと早くわかってもらえるし。
じゃあ、今日はいろいろあって疲れたので、もう寝ます。
おやすみ、藍より
…………
翌朝、目を覚ますと、誰かがノートを動かした形跡があった。ページをめくると、拓の書き込みがあった。
…………
４月４日（土）深夜２時 タク
アイが書いた通り、ぼくはメモリーとやらに会った。ノートを見て、ああ、そういうことかって、やっとわかった。
自分のこと『ボク』って呼んでて――あ、ぼくもか――髪型もちょっと変わってるけど、話してみたら、まあ悪くないかなと思う。
ノートをあの子にも見てもらうのは、みんながよければいいんじゃない？
そんなとこ。
拓
…………
