代わりにこの手紙を

作者：夜空灯

掲載日：2026/09/16

「おばあちゃん。元気にしてるかなぁ」

　真夏の日差しが、澄んだ池の水面に反射している。

　耳いっぱいに響く蝉の声。

　じっとしているだけでも汗が滲むような暑さの中、私は今日も、長い坂道を駆け上がっていた。

　大通りを抜け、細い小道へ入る。

　人が通っているのかも分からないような古びた路地を進み、その先にある長い階段を上ると、小さな一軒家が見えてきた。

　私は玄関の前で立ち止まり、乱れた息を整えるように大きく深呼吸をする。

　そして、少しだけ緊張しながらチャイムを鳴らした。

「はーい。ちょっと待ってねぇ」

　聞き慣れた声が、チャイム越しに返ってくる。

　それだけで、胸の奥が少しだけ温かくなった。

　やがて、ガラガラと音を立てながら玄関の戸が開く。

「あら、いらっしゃい。いつもありがとねぇ」

「おばあちゃん、こんにちは！　元気にしてた？」

「元気じゃないように見えるかい？」

「ううん、全然！」

「ふふっ」

　いつもと変わらない笑顔。

　私は肩から下げていた小さなショルダーバッグを身体の前へ回し、ファスナーを開けた。

「今日も持ってきたよ。はい、これ」

「いつもありがとねぇ」

　取り出した一枚の手紙を、おばあちゃんへ差し出す。

　この路地の奥にある小さな家で、おばあちゃんはひとりで暮らしている。

　私は時々、こうして手紙を届けに来ていた。

　最後に会ったのは、一か月ほど前だっただろうか。

「ふふっ……あらまぁ」

　おばあちゃんは手紙に目を落としながら、嬉しそうに頬を緩ませている。

「どうしたの？　おばあちゃん。何かいいことでもあった？」

「うちの孫娘からの手紙でねぇ。まだほんの小さいのよ。もう、可愛くて可愛くて」

「…………そっか」

　胸の奥が、ちくりと痛んだ。

　けれど私は、それを隠すように笑う。

「それで？　お孫さん、なんて書いてあるの？」

「内緒よ」

「えー、気になるのに」

「ふふっ」

　おばあちゃんは楽しそうに笑ったあと、「ちょっと待っててね」と言って、ゆっくりと家の奥へ入っていった。

　玄関先にひとり残された私は、蝉の声を聞きながら、ぼんやりと青空を見上げる。

　夏になると、よくこの家へ遊びに来ていた。

　一緒にスイカを食べたり。

　縁側で夕焼けを眺めたり。

　眠れない夜には、星を数えながら昔話を聞かせてもらったり。

　あの頃は、この時間がずっと続くのだと思っていた。

　そんなことを考えていると、家の奥からゆっくりとした足音が聞こえてきた。

「ごめんねぇ。待たせたねぇ」

　私は静かに首を横に振る。

「ううん。全然」

「はい。これを、うちの孫娘に渡してちょうだい」

「これは……？」

　差し出されたものを見て、私は思わず息を止めた。

　それは、一匹のうさぎのぬいぐるみだった。

　白かったはずの毛は少しくすみ、耳の先も擦れている。

　何度も抱きしめられたのだろう。

　ところどころ、縫い目もほつれていた。

「孫娘が好きなうさぎのぬいぐるみなのよ。これを大事に抱きしめながら眠る姿が、もう愛しくてねぇ……」

「…………」

　私は、そのぬいぐるみを知っている。

　ずっと昔。

　眠れない夜に、何度も抱きしめた。

　怖い夢を見た日も。

　おばあちゃんの家に泊まった夜も。

　いつも一緒だった。

「もう最近は……全然、お顔を見せてくれなくてねぇ……」

「……っ」

　胸の奥に押し込めていたものが、一気に溢れそうになる。

「私が――」

　言いかけて、飲み込んだ。

　何度も言った。

　私だよ、と。

　私が、あなたの孫娘だよ、と。

　けれど、そのたびにおばあちゃんは困ったように笑った。

　だから、もう言わないことにした。

　たとえ孫娘として覚えてもらえなくても。

　こうして会えるのなら、それでいい。

「ありがとう」

　私はうさぎのぬいぐるみを、そっと胸に抱き寄せる。

「きっと、お孫さんも喜ぶよ」

　それから、いつものように笑ってみせた。

「じゃあ、この手紙とぬいぐるみは、私がちゃ〜んとお孫さんに渡しておくね！」

「よろしく頼むよ」

「うん！」

　私はくるりと背を向け、階段へ向かう。

　今日も会えた。

　今日も話せた。

　それだけでいい。

　そう思いながら、最初の一段に足をかけた。

「…………まなちゃん……？」

　その瞬間だった。

　ふわりと、夏の風が吹く。

　木々の葉が揺れ、蝉の声に混じって、懐かしい声が耳に届く。

　私は動けなかった。

　もうずっと、呼んでもらえなかった名前。

　何度願っても、届かなかった名前。

　聞き間違えるはずなんてない。

　私は勢いよく振り返った。

「おばあちゃん！」

　気づけば走っていた。

　視界が滲む。

　頬を伝う涙を拭うこともせず、私はおばあちゃんの胸へ飛び込んだ。

「おばあちゃん……！　私だよ！　まなだよ！」

　震える私の背中に、しわの増えた手がそっと触れる。

「大きくなったねぇ」

「そうだよ……！　もう、十七歳になったんだよ……！」

「えらく可愛らしくなって……」

「ずっと……ずっと、心配してたんだからね……！」

「心配かけたねぇ」

「うん……本当に……」

　懐かしい声だった。

　懐かしい手だった。

　子どもの頃、何度も頭を撫でてくれた、おばあちゃんの手。

　私は抱きしめていた腕を解き、涙でくしゃくしゃになった顔で、おばあちゃんを見つめる。

「おばあちゃん、私ね――」

　伝えたいことが、たくさんあった。

　学校のこと。

　友達のこと。

　十七歳になったこと。

　それから、ずっと会いたかったこと。

　けれど――

「あら？」

　おばあちゃんが、不思議そうに首を傾げる。

「いつも手紙を届けてくれるお嬢さんじゃない。まぁ……どうして泣いているのかしら？」

「…………」

　ほんの少しだけ。

　本当に、ほんの少しだけだった。

　それでも私は、右手で涙を拭い、笑った。

「ううん……なんでもない」

　ショルダーバッグの中には、おばあちゃんに宛てて書いた、まだ渡していない手紙が何通も残っている。

　私はバッグをそっと閉じると、うさぎのぬいぐるみを胸いっぱいに抱きしめた。

「おばあちゃん」

「なぁに？」

「また来るね」

「ええ。待ってるよ」

「……うん！」

　私は背を向け、階段を一段ずつ下りていく。

　もう、振り返らなかった。

　振り返れば、きっとまた泣いてしまうから。

　けれど最後に見えたおばあちゃんは、どこか懐かしそうに微笑んでいた。

　――ほんの一瞬でも、思い出してくれた。

　それだけで、今日は十分だった。

　胸の中には、使い古されたうさぎのぬいぐるみ。

　鞄の中には、まだ渡していないたくさんの手紙。

　いつかまた、私の名前を呼んでくれる日が来るかもしれない。

　もう二度と、来ないかもしれない。

　それでも私は、手紙を書き続ける。

　おばあちゃんが忘れてしまった思い出を、一つずつ綴るように。

　そしてまた、この長い階段を上っていく。

　次に会える、その日まで。

ーおわりー

最後までお読みいただきありがとうございます。

FANBOXにて、代表作『星龍の記憶』や『キミの声にさよなら』の朗読作品を公開しています。

気になる方はぜひ聴いてみてくださいね。