はにかむ帯と、友達以上の答案用紙

第11話 印刷所のにおいと、紙の熱

　八月中旬。駅前の商店街は、昼の熱を抱えたまま息をしていた。制服の白いシャツが、歩くたび背中に張りつく。芽依は汗を拭こうとして、手ぶらなのに手が空回りして、結局、髪の毛の先だけ触って誤魔化した。

　「こっち。看板、青い」

　凜太郎が短く言って、角を曲がる。

　小さな印刷所は、喫茶店と駄菓子屋の間に挟まれていた。ガラス戸の向こうに、紙の束と、よく分からない金属の箱みたいな機械が見える。戸を開けた瞬間、空気が変わった。外の甘い熱とは別の、紙の乾いた匂いと、ほんの少しだけインクが混ざった匂い。

　「うわ……」

　菜稀が声を落として、鼻をひくひくさせる。

　「わ、分かる。なんか……教科書の新しいところの匂い」

　芽依が言うと、菜稀が「それ！」と指を鳴らした。

　拳悟は入口で一度止まった。視線が、奥で動くローラーみたいなものに吸い寄せられている。

　「……俺、やっぱ、こういうの無理かも」

　言い終える前に、菜稀の肘が拳悟の脇腹に軽く入った。

　「無理って言う前に入る！　見学じゃない、用事！」

　「痛っ。暴力反対」

　「反対は、あとで聞く」

　凜太郎は笑わないまま、カウンターに近づいた。店の奥から、作業着の袖をまくった人が出てきて、目の上のタオルをずらした。

　「お、凜太郎くん。今日はみんなで？」

　「部誌です。見積もり、確認したくて」

　凜太郎が鞄から見積書を出す。紙は角が揃っている。渡すときも、端がずれないように指が広がっていた。芽依は、その動きだけで「この紙、守られてる」と思ってしまう。

　店の人が見積書を受け取って、指で行を追った。機械の音が、奥で一定のリズムを刻む。ガチャン、ガチャン、と遠いけど、耳に残る。

　「ページ数、ここで確定？」

　「まだです。原稿は集めてます。だけど、目安を合わせたい」

　「はいはい。じゃ、紙はこれでいく？」

　店の人が引き出しから、いくつか紙の見本を出してくれた。白さの違いと、指に乗る重さが違う。

　「触ってみ。好きなの選びな」

　菜稀が遠慮なく一枚つまんで、頬に当てた。

　「ほっぺに当てるな。紙が汗かく」

　拳悟が言うと、菜稀がにやりと笑う。

　「汗かいた紙、読んだら分かるじゃん。努力の味」

　「味じゃない。匂いだろ」

　「匂いも努力」

　芽依は紙を一枚受け取って、指先でこすった。さらさらして、でも、滑りすぎない。紙って、こんなふうに手に返ってくるんだ。いつもは原稿用紙の白さだけ見て、焦って、閉じて終わりだったのに。

　見積書の数字が目に入った途端、芽依の胃が小さく縮む。桁が多い。ページ数、部数、製本、表紙……。全部が数字になって、並んでいる。

　（これ、全部、凜太郎が見てたの……？）

　芽依は顔を上げそうになって、止めた。視線が落ちた先の紙が、少しだけ揺れている。自分の手が震えているのが分かった。

　逃げたくなる。帰って、冷たい麦茶を飲んで、スマホを見て、明日の自分に渡してしまいたくなる。

　でも、凜太郎の横に立ってしまった以上、今の自分がここにいる。

　「……ここ、どういう意味？」

　芽依は、見積書の一番上の行を指でなぞった。声が小さくなりそうで、喉に力を入れた。

　凜太郎は、芽依の指先を一度見てから、行を追った。

　「部数。何冊刷るか。これは二百部の仮。で、こっちはページ数。本文が増えるとここが変わる」

　「増えたら……高くなる？」

　「増えると、紙も時間も増えるから。だけど、ここは調整できる。紙の厚さとか、綴じ方とか」

　凜太郎の説明は短い。でも、短いからこそ、芽依の頭に残った。芽依はポケットからメモ帳を出して、鉛筆で書いた。

　部数＝冊。ページ＝本文。紙＝厚さ。綴じ＝方法。

　「……メモ、してる」

　凜太郎が、ぽつりと言った。

　「だって、忘れるから」

　芽依が言うと、菜稀が後ろで「自覚！」と笑った。

　凜太郎は見積書を押さえていた指を、少し緩めた。肩が、ほんの少しだけ下がる。息を吐く音が、紙の上に落ちる。

　「分からないところ、全部聞いていい。俺、説明はできる」

　「……聞く。逃げない」

　芽依はそう言ってしまってから、頬が熱くなるのを感じて、また紙を見る。視線を落とす癖が、勝手に出る。

　凜太郎は何も言わない。ただ、見積書の余白に鉛筆で小さく図を描いた。四角の中に、ページが重なって、最後に針が二つ。

　「これが中綴じ。ホチキスみたいなやつ。うちはここにする予定」

　「ホチキス……」

　芽依が口に出すと、急に現実になる。紙の束が、物になる。机の上の白いままの原稿用紙も、いつか束になって、誰かの手に渡る。

　店の人が「ここ、熱くなるから気をつけて」と言って、機械の脇に置いた刷りたての紙を一枚渡してくれた。

　「触ってみ。紙ってね、熱を持つんだよ」

　芽依は両手で受け取った。指先に、じんわりした温かさ。外の暑さとは違う。中から来る熱。

　「ほんとだ……」

　芽依が呟くと、凜太郎が横で同じ紙を軽く押さえた。二人の指が、同じ場所の近くで止まって、ぶつからないぎりぎりで揺れる。

　芽依は息を止めそうになって、代わりに、紙を少しだけ持ち上げた。熱が逃げて、空気に混ざる。

　「これ、私の原稿も、こうなる？」

　芽依は凜太郎を見た。今度は視線を落とさない。

　「なる。だから、間に合わせよう」

　「……うん。間に合わせる」

　菜稀が後ろで、小さく「よし」と言った。拳悟は紙を見て、さっきの入口の言い訳を飲み込んだみたいに口を閉じた。

　凜太郎が店の人に頭を下げる。帰り際、カウンターの端に置かれた紙見本がずれていて、凜太郎の指がつい伸びた。端が揃う。店の人が笑った。

　「几帳面だなあ」

　「癖です」

　凜太郎の返事はいつも通り短い。でも、その横で、芽依は紙の熱を抱えたまま、口元が勝手に上がるのを止められなかった。

　外へ出ると、商店街の熱がまた戻ってきた。けれど、芽依の手の中には、別の温かさが残っている。

　「次、いつ来る？」

　芽依が聞くと、凜太郎は少し考えてから答えた。

　「九月の頭。帯コメントも集める」

　「……その日、空ける。予定表、白くしない」

　芽依が言い切ると、凜太郎が目を瞬いた。

　「……助かる」

　また言った。今度は、芽依の胸の中で、紙の熱みたいにじんわり広がった。

　芽依は麦茶の缶を一本、凜太郎に差し出した。凜太郎は受け取って、缶の冷たさに一度だけ眉を動かす。

　「提案？」

　「命令」

　「……従う」

　菜稀が「はいはい、前進！」と二人の背中を押した。拳悟は「俺も前進ってことで」と言いながら、凜太郎の鞄の持ち手を少しだけ支える。

　芽依は、紙の熱と、冷たい缶と、四人の足音を一緒に抱えて、商店街を歩いた。