冷めきった夫婦関係に国中がざわついています

三年前の朝、私は静かに荷造りをした。

結婚から十年、王都の屋敷で“夫の帰らない生活”を続けてきたが、ある日ふと悟ったのだ。

——この人は、私がいなくても困らないのだと。

「マーガレット様、本当にお一人で？」

荷物を抱えた侍女が心配そうに聞いてくる。

「ええ。置き手紙を残したわ。彼が読むかどうかは別として」

机の上には短い文。

『あなたの帰りを十年待ちました。これからは自分の庭を耕して暮らします。お元気で』

私は侯爵令嬢としてルシアン殿下のもとに嫁いだが、彼は王弟として多忙だった。

結婚式の翌週には戦地へ赴き、その後は政治と外交に明け暮れた。

再会したのは一年後の晩餐会。

そのときの彼の第一声が「元気だったか？」ではなく「君、まだここにいたのか」だった時点で、少し心が冷えた。

——まあ、冷めたものを温め直すほどの執念もない。

私は馬車に乗り込み、王都を後にした。

＊＊＊

三年後。

「マーガレット様、畑のトマトが見事に育ちましたよ」

「まあ、本当に。殿下にも見せて差し上げたいわね」

口に出してから、苦笑する。

もう“殿下”ではない。少なくとも私にとっては。

村に移ってからの生活は静かで快適だ。

自分で料理し、村人と笑い合う。夜は蝋燭を灯して読書をし、朝は自分の手でパンを焼く。

王都の屋敷では使用人が山ほどいたのに、いまのほうが息がしやすい。

私はもう、妻という肩書きに縛られていない——そう思っていた。

その日の昼下がり。

村の入り口に見慣れない馬車が止まり、人々がざわついた。

「誰か貴族様が……！」

と、声を上げた少年がこちらを指さす。

「マーガレット様！　王都からお客人です！」

私はエプロンを直しながら外に出た。

金の刺繍を施したマント。鋭い灰色の瞳。

——ああ、最も会いたくなかった顔。

「……ルシアン殿下」

「探したぞ、マーガレット」

彼は一瞬、言葉を飲み込んだように口をつぐみ、それから微笑を作った。

「いや、今は“侯爵夫人”と呼ぶべきか？」

「どちらでも。好きに呼んでください」

まさか三年越しに、本人がここまで来るとは思わなかった。

彼は村人たちの好奇の目を気にしたのか、「話がある」とだけ言い、馬車の中に私を促した。

＊＊＊

「……この三年、王都では君の話題で持ちきりだった」

馬車が走り出して間もなく、彼が切り出した。

「離縁の書状が正式に受理されたからでは？」

「それもある。だが、それ以上に——君が王妃に呼び出された件だ」

「王妃陛下に？」

「そうだ。君が離縁を願い出た理由を尋ねられた。君の答えがあまりに……印象的でな」

私は少し首を傾げた。

あのとき、王妃陛下は穏やかに尋ねてくださった。

“なぜ離婚を？”と。

そのとき私が言ったのは、ただひとつ。

「夫の不在に、ようやく慣れてしまったのです」

——王妃は長く沈黙したあと、微笑んでおっしゃった。

「それは、悲しいわね」と。

「……それを、まだ気にしているんですか」

「気にするなと言うほうが無理だ」

彼は額に手を当て、短く息を吐いた。

「君が去って初めてわかった。私は、君に甘えすぎていた。

君が静かに笑っていれば、何もかも上手くいくと信じていた」

「それはよかったですね。笑っていた甲斐がありました」

皮肉を込めたつもりだったが、彼は真剣な目でこちらを見た。

「戻ってきてほしい」

……この人は本当に、肝心なところで唐突だ。

「殿下、三年の間にいくつも決裁を出した方が、そんな勢い任せで話すのは感心しませんよ」

「書類ではなく、心の問題だからな」

「上手いこと言いましたね」

軽く笑ってみせる。

が、胸の奥がざらりと痛んだ。

私が離れた理由は、冷めた愛情ではなく、“見えない孤独”だった。

忙しさにかまけて心が擦り切れるより、誰もいない場所で呼吸をしたかったのだ。

「……殿下、私はもうあなたの妻ではありません」

「それでも、君がいない食卓は寂しかった」

「執務机の上には、山のような書類があったでしょう」

「書類は話をしてくれない」

沈黙。

車輪の音だけが響く。

私は膝の上で手を組み、息を吐いた。

「……この三年、私は幸せでした」

「わかっている」

「だから、戻っても、もう昔のようにはなれません」

彼は少し考えてから、低く言った。

「昔のように戻るつもりはない。新しく始めたい」

「始めたい？」

「君が畑を耕していたなら、私は隣で種を蒔く。

君がパンを焼くなら、私は火を起こす。

そうやって、君の暮らしの中にいたい」

まるで求婚のような言葉に、息が詰まる。

「殿下、それは——」

「“侯爵夫人”ではなく、“マーガレット”として隣にいてほしい」

馬車が止まった。

窓の外には、私の小さな家が見えた。

その前で、村人たちがパンを焼く煙を眺めている。

ルシアンは扉を開け、先に降りた。

手を差し伸べられる。

あの日、結婚式で握られた手よりもずっと、温かかった。

「……まずは庭の手入れからですね」

「畑でもいい」

「なら、雑草取りをお願いします」

「光栄だ」

ふと笑ってしまった。

この人は昔から、そうやって私を困らせる。

「——おかえりなさいませ、殿下」

「ただいま、マーガレット」

庭に風が吹き、二人の間をやわらかく通り抜けていった。

＊＊＊

夜。

薪のはぜる音を聞きながら、彼が静かに言った。

「君がいなくなったあと、王妃が私にこう言ったんだ。

“真の夫婦とは、互いを失って初めて形になるものです”と」

私は膝に手を置き、少しだけ笑った。

「王妃陛下は、なかなか詩人ですね」

「だろう？」

「でも、今度は失くさないでくださいね」

「約束しよう」

ルシアンは真面目に頷き、火の光を見つめた。

その瞳は、三年前よりもずっと柔らかい。

私は心の奥で、小さく呟く。

——まあ、しばらくは様子を見ましょう。

＊＊＊

翌朝、村の子どもたちが叫んだ。

「マーガレット様！　王都の新聞に載ってます！」

『王弟殿下、離縁を撤回！　妻のもとに居住を宣言！』

——なんて早さ。

「殿下、これは？」

「報道が早い国でね」

「……ほんとに、昔から話が大きい方」

「だからこそ、君が必要なんだ」

私は額に手を当て、苦笑した。

どうやら、静かな生活はもう少し先になりそうだ。

——まあ、悪くない。

パンの香りが部屋に満ちていく。

火のそばで、彼が焼き加減を見ている。

少し焦げそうで、少し幸せだった。