7/13

十八日目、ピーター・パンの見た夢

　澪はダイニングの壁にかけられたカレンダーを睨んでいた。

　満開の向日葵畑を写したカラー写真の下、数えられる日数はすでに八月の半分を切っていた。夏の終わりは、確実に近づいてきている。

　――このままでいいはずがない。

　廣世の話を聞いてから、澪の胸にはもやもやとした、焦りのような思いがわだかまっていた。時間が経てば経つほど濁りは深くなり、怒鳴り散らしたい衝動がこみ上げてくる。

　廣世も、そして白羽も、うわべばかりを見つめている。澪が白羽のそばにいたところで、ほんのいっとき、彼の孤独を薄めることしかできないのに。

　白羽の抱える闇――澪に対する執着を掻き立てる要因そのものを溶かしきらなければ、本当の解決にはならない。

　痛みにも似た苦しさを覚え、澪は目を伏せた。

　ようやくわかった気がした。

　囚われていたのは澪ではない。白羽だ。

　ずっと、ずっと、三年前のあの日から。白羽は今もなお、悲しみが凍ったような雨のなかにいるのだ。

　だれが、彼を置き去りにしたのか。

「……馬鹿みたい」

　握り締めた拳を額に押し当て、澪は呻いた。

「本当に、どうしようもない、馬鹿よ」

「――だれが？」

　微かな冷笑を含んだ声が首筋に落ちた。するりと後ろから伸ばされた腕に包みこまれる。

　不意に現れた従弟に、澪は驚かなかった。

「澪はひどいなぁ。馬鹿馬鹿って、最近それしか聞いてない気がする」

　くすくす笑いながら白羽はすり寄ってくる。ぬくもりを重ねて、けれど胸に広がるのは寒々しさだけ。

　この空虚な絶望の意味も、今なら理解できる。

「……暑苦しいんだけど」

　どうしようもなく泣きたくなって、だが澪は泣けなかった。声を低めて、突き放すような言葉でごますしかない。

（澪は……優しいから）

　優しくなどない。吐き気がするほど臆病で、愚かな人間だ。

（澪は、わかってないよ）

　ああ、そうだ。

　自分はわかっていなかった。何も、わかっていなかった。

　己自身の想いも。白羽の、本当の願いも。

「僕は、このままがいい」

　白羽は深く息を吸いこむように答えた。年頃の少年には似合わない、素朴な石鹸の香りがした。

「ずっと、このままがいい」

　澪が何を見ていたのか、白羽は知っている。

　この夏がいつか終わることを、知っている。

　どんなにおそろしい目をしていても、どんなに澪より力が強くても、彼はまだ子どもなのだ。

　小さな世界しか知らない、守られることしか知らない男の子。

「ねぇ、白羽」

「ん？」

「あんた、ピーター・パンの話憶えてる？」

　途端に白羽の腕が強張った。

　澪はそれに気づかないふりをして、言葉を続ける。

「子どもの頃さ、この家に泊まりに来た夜……叔母さんがよく絵本を読んでくれたじゃない」

　母はあまりそういうことをしてくれなかったから、白羽と枕を並べて耳を澄ます寝物語がとても楽しみだった。

　王子様の口づけで目覚めた眠り姫も、ガラスの靴を落として幸せになった灰かぶりも、すべて紗夜子が教えてくれた。

「あんた、ピーター・パンが一番のお気に入りだったわよね。何度も何度も叔母さんにねだって、あたしは別の話が聞きたかったから喧嘩になったこともあったけ」

「……澪」

「しまいにはあんたが泣き出して、結局いつもみたいにあたしが折れたのよね。叔母さんも呆れて――」

「澪ッ」

　はじめて聞く声だった。

　間近で怒鳴られて耳の奥が痛んだが、澪は眉ひとつ動かさなかった。

「もう、いい」

　苦しいほどの強さで、きつく抱きしめられた。

「そんな昔のこと、もうどうでもいい。僕は――僕はただ、澪がそばにいてくれれば、それだけで」

「……あんたさ、ピーター・パンになりたいって言ってたわね」

　澪はもう一度カレンダーを見た。正しくは、三日後の日づけに下に書きこまれた言葉を。

「今でも、そう思ってる？」

　肩に震える吐息を感じた。何か言おうとして、答えられぬまま口を閉ざしてしまったように。

　永遠の少年、いつまでも大人にならないピーター・パン。

　だが、ウェンディは大人になった。

　ネバーランドで常若の夢を見続けるのではなく、とめどない時の流れのなかへ帰ることを選んだ。

　女の子は男の子より早く大人になるのよと、紗夜子は笑っていた。

　きっと、澪も同じだ。

「ねぇ、白羽」

　だから、選ぶ。

「――デートしよう」

「……え？」

　顔を上げる気配に、澪は白羽を振り仰いだ。何を言われたのかわかっていないのか、秀麗な面に間抜けなほどぽかんとした表情を浮かべている。

「どこにも出かけるなってんなら、あんたと一緒に行けばいいんだわ」

　三日後の日付を指差すと、ようやくゆっくりと双眸を瞬かせた。

「花火、大会？」

　澪はまっすぐ白羽を見据えた。

「光栄に思いなさい。エスコート役に指名してあげるわ」

「……いいよ」

　ゆるゆると口端を持ち上げ、白羽は笑った。

　どこかぎこちない、貼りつけたような笑顔だった。

「一緒に、行こう」

　――この選択は、白羽を傷つけるものでしかない。

　それでも。

　まやかしの救済者なんてまっぴらだ。

　だから澪は、破壊する。

　夏の終わりのカウントダウンが、はじまった。