行き先は、ひとつ。

作者：せせり

　行き先は、ひとつ

　八月の終わり。私は休みをとって、県境にある山奥の温泉宿へ向かっていた。

　曲がりくねった険しい山道を登っていかなければたどり着けない、まさに秘境の温泉郷だ。

　山深く、うら淋しいところではあるが、夏場でも涼しく、山合いに沈む夕陽も美しい。職場での人間関係に疲れ切っていた私は、人里離れた山奥の宿に癒しを求めていた。

　しかし、カーナビの調子が悪く、道に迷ってしまった。

　十年ほど前に一度訪れたことがあるだけで、道などまったく覚えていない。

　おまけに、薄暗い木々の中を延々と走っているから、風景はまったく変わり映えしない。目印になるような建物もない。ぐるぐると同じ場所を回っているような錯覚に陥ってしまう。

　どれぐらい走っただろうか。いよいよガソリンが切れそうになり、やむなく路肩に車を止めた。進むことも引き返すこともできそうにない。

　しかも、運悪くスマホの充電も切れていた。くそっ、と小さくつぶやき、ドアを開けて外へ出た。

　蜩が鳴いている。もう、陽が傾きかけているのだ。

　どうすることもできず、とりあえず手荷物だけ持って歩きはじめた。民家が見つかれば電話を借りられる。宿への道を教えてもらうこともできるだろう。

　しばらく進むと道がふたつに分かれていた。ちょうどその分岐点に、なにか黒い塊が見える。不審に思いつつも近づくと、それは人だった。

　髪の長い、若い女性だ。膝をかかえてうずくまっている。

　地元の人だろうか、それとも、自分のように道に迷った観光客だろうか。

「こんにちは。どうされました？」

　声をかけた。気分が悪いのだろうか、と思ったのだ。

　女性はゆらりと立ち上がると、私を見てほほえんだ。

「ありがとうございます。大丈夫です」

　美しい女性だった。紺色の格子柄のワンピースを着ている。

「わたしはバスを待っているのです」

「バス？」

　こんなところに？　時刻表らしきものも、なにも見当たらないが。

「一日に一本だけ、来るのです」

　女性はそう言った。どうやらこの土地の人間のようだ。

　私は行く予定だった宿への道をたずねた。

「そこでしたら、ここに来るバスに乗れば、近くまで行けますよ」

「どの停留所で降りればよいのですか」

「一日に一本、行き先もひとつですので、間違うことはありません」

　ほら、来ました、と女性が山道の向こうを指差した。見ると、確かに、古びたバスが近づいてくる。

　そして、私たちの目の前で停車した。

「乗りましょう」

　女性が私の手を引く。その瞬間、驚いて肩がびくっと震えてしまった。

　彼女の手は、氷のようにひんやりと冷たかったのだ。

　私は後方の窓側の座席に座り、女性は私のとなりに座った。

　何せ、彼女は若く美しい。当たり前のようにとなりに座られても、正直悪い気はしなかった。

　車内には、私たちのほかにも、乗客がたくさん居る。こんな辺鄙な山奥のバスでも、利用する人間は結構いるらしい。

　バスは急勾配の坂道を登り、山の奥へ、奥へと進む。だんだんと、道は狭く、カーブもきつくなっていった。

　道が悪いのか、運転が荒いのか、バスはがたごとと揺れた。旅の疲れからか、私はいつしか、うとうとと眠りこんでしまっていた。

　がたん、と大きく車体が揺れて、私は目を覚ました。

　バスは随分山深くを走っているようだ。窓の外、鬱蒼とした木々の隙間から赤い光が差し込む。もう、夕暮れ時なのだ。

　ふいに、木々が途切れた。現れた空は毒々しいほど赤く燃え、鉛色の雲が広がり、その切れ目から、赤い不気味な光が漏れだしている。

　その光はバスの中にも差し込み、車内を赤く染めていた。

　となりに座る女性を見やる。彼女の顔も、赤く染まっている。

　赤く、赤く。まるで、血のような……。

「ひっ」

　思わず、小さな悲鳴をあげてしまった。

　正真正銘の、血だ。女性の頭にも、顔にも、血がべっとりと貼りついている。

　どくどくと動悸が激しくなり、ぶわっと、冷や汗が噴き出した。

　寝ぼけて見間違いをしたのかと思い、もう一度彼女のほうを見ると。

　彼女の黒髪に血のりがびっしりとこびりついて固まっていて、その奥にぱっくりと裂けた傷がある。まるでひび割れた西瓜のようだ。

　どういうことだ。いつの間に、彼女はこんなに大けがをしたのだ。

　ふいに彼女も私のほうを見た。目が合うと、にやっ、と彼女は笑った。

「ひいっ」

　喉の奥が鳴る。口の中が乾いて、からからだ。背すじは冷えているのに、だらだらと嫌な汗が流れて止まらない。

「どう、されました？」

　彼女は首を傾けた。

　ど、どう、って。それはこちらの台詞だ。そんな大けがをして、なぜ平然とバスに揺られることができる？

　おかしい。絶対におかしい。

　見回すと、ほかの乗客も血塗れている。足や腕がありえない方向に曲がっていたり、裂けた傷から生々しい肉が覗いていたり。

　無傷なのは、自分だけだ。

「昔の話です」

　となりの女性が、ゆっくりと語り始めた。

「昔、この村でバス事故が起きたのです。バスが急カーブに差し掛かった時、運転手が発作を起こしたのです。アクセルを思い切り踏んだのか、猛スピードでガードレールに突っ込みました。バスはガードレールを突き破り、崖の下へ落ちて行った……」

「な。なんの、話です？」

　歯ががちがちと鳴り始めた。まさか、このバスが、その……。

「もうすぐです。もうすぐ、着きます」

　もうすぐ、もうすぐ……。と。

　女性はうつろな目で、うわごとのように繰り返している。

「……ど、どこへ……」

　女性がにやりとほほ笑んだ。

　車体がななめに傾いた。大きなカーブに差し掛かっている。

　なのにバスはスピードを緩めることなく突っ込んでいく。

　ガードレールの先には空しかない。つまり、この下は崖だ。

　まさか。まさか。

　バスのスピードが上がる。がくん、と大きく車体が揺れる。

　もうダメだ……！

　そう思った瞬間、私は、はっと目を覚ました。

　あたりはすっかり暗くなっていた。

　どれぐらい眠っていたのだろうか。今、何時なのだろうか。

　バスは、がたごとと古い車体を揺らしながら、走り続けている。

　窓の外を流れる景色も、墨で塗りつぶしたように黒くて、何も見えない。闇だ。

　嫌な夢を見ていた。

　粘ついた汗をびっしりとかいていた。汗でシャツが貼りついて気持ちが悪い。

　乗客はいない。となりに居た女性も、消えてしまっている。

　バスに乗っているのは、自分ひとりだ。

　確かに私は、あの若い女性に手を引かれて、このバスに乗り込んだのに。

　一体、どこからが夢だったのだろう……？

　ひどく疲れて、頭が重かった。おかしなことばかりだが、何も考えられない。

　それにしても、随分長い時間、バスに揺られている。

　ふと、不安になった。このバスはどこまで行くのか。もしかしたら、自分が寝ている間に、目的地を通り過ぎてしまったのではないか。

　私は、運転席の真後ろの席に移動した。

「すみません。今、どこですか。このバスはどこへ行くのですか」

　運転手に声をかけてみたが、反応がない。聞こえないのだろうか。

「すみません」

　大きく声を張り上げた。

　それでも、何も反応はない。

　乗客は私ひとりだ。声に気づかないはずがない。

　発作を起こし……、という、夢の中の女性のせりふが頭をよぎる

　嫌な予感がした。まさか。

「おい、大丈夫か？」

　運転席に手を伸ばし、運転手の肩を揺する。人形のようにぐらぐらと、運転手の頭は揺れる。

　眠っているのか？　何かの発作で、意識を失っているのか？

「おい！　起きろ！　おい！」

　さらに激しく揺さぶった。

　その時。

　ぽきり。

　運転手の首が折れ曲がり、後ろを向いた。

　目の端からも、口の端からも、血を流している。

　運転手の目玉がぎょろりと動いて、私の目をとらえた。

「ひっ……！」

　体が固まって、動けない。そらしたいのに、目をそらせない。見えない糸できつく縛られているかのように。

　逃げられない。

　壊れたマネキンのような屍のくちびるが、ゆっくりと動いた。

「お客さん。行き先は、ひとつですよ」

　バスのスピードが上がった。