はじまり――４
何と呼ぶべきか……この世には、非実在犯罪とでも言うべきものがある。
犯罪の定義は専門家に任せるとして……誰もが知っているのに、一度として起きたことのない事件のことだ。
いきなり荒唐無稽な例となるが『幼稚園バスジャック』などは、それに当たる。
ほとんどの日本人は知っているだろう。悪の秘密結社が怪人に命じ、幼稚園の送迎用バスを乗っ取るあれだ。特撮ものでは定番中の定番といえる。
誰もが子供の頃、こんな夢想をしなかっただろうか？
「いま幼稚園にバスが向かっているけど……突然、銃を持った怖いおじさんが乗り込んできたらどうしよう？」
恥ずかしながら、俺にはある。顔から火の出る思いだが……幼稚園児の頃だから、もう時効だろう。
「人間の犯罪者だったら銃を奪って――」「改造人間だったら敵わないな」など、色々と空想していたものだ。
……念のために言っておくが、習慣ではない。たまにだ。いかに幼稚園児の頃とはいえ、そこまで酷くはない。だいたい、俺が最も痛かったのは中学二年生の頃で――
……話を戻そう。
実はこの犯罪、一度たりとも行われたことがない。
世界は広いもので、似たような犯罪は起きたらしいが……少なくとも日本では確認されてないはずだ。
そもそも悪の秘密結社の段階で、理性が理解を拒む。あれはフィクションの中だけの話。そう理解していると思う。
しかし、それでも『幼稚園バスジャック』といえば、誰でも知っている犯罪だ。
説明不要で泥棒だとか、殺人だとか……もっと他のありふれた犯罪と、同じように通じる。違う言葉でいえば、市民権を得てしまっていた。
この非実在犯罪だが、『幼稚園バスジャック』に限った話ではない。
似たような事例は数多く存在する。
例えばコンピューター回線を経由し、軍事システムをクラッキング、そして核ミサイルを発射。……ハリウッド映画などでは、よくある話だ。
これも一度たりとも実現していないから、非実在犯罪に分類できるだろう。
現実的過ぎるし……『幼稚園バスジャック』とは色々な差異もあるが、それと話の趣旨は関係ないので割愛する。誰もが知っていて、一度も起きていないのは同じだ。
逆に実態が全くない――誰にも不可能なのに、名前だけが一人歩きしている非実在犯罪もある。
有名どころでいえば、サブミナルメッセージなどがそうだ。
あれは科学的に考えると、全くのデマらしい。論理的に可能どころか、現象すら未確認だ。誰かの空想と、尤もらしい理屈だけの飾りつけ。少なくとも、現在の人類の科学力では実現できない。……その現象が実在するとしてならだが。
それなのに名前は有名だし、専用の法律すらある。
形は違うが、やはり非実在犯罪の一種だろう。
そしてＶＲＭＭＯに関連した、有名な非実在犯罪がある。
『デスゲーム』だ。
『デスゲーム』は、創作でメジャーなジャンルの一つといえる。
実際はＶＲ技術と全く関係ないし、実現する前から――いや、考案される前から存在していた。
細かな定義は置くとして、簡単に説明すると以下の三要素か？
・『主催者』によって、『プレイヤー』は集められる
・『プレイヤー』はクリア条件を満たすと、『デスゲーム』から開放される
・ゲームオーバー条件を満たした『プレイヤー』は死ぬ
『主催者』は誰でもいい。人間でなくても成立する。
気の狂った人間が、集めたパターンもあるだろう。神さまだとか、悪魔だとかの……不可思議な存在のこともあるかもしれない。飛行機が墜落して、絶海の孤島へ不時着したなどという……意思すら持っていないこともある。
数え切れないほど多くの『主催者』が考案された。
とにかく、第三の条件を見たせる存在なら、『主催者』と言えるだろう。
『プレイヤー』も誰でもいい。
一人でもいいし、数え切れないほどでも成立する。特殊な条件は何一つ必要ない。ルールを理解できる必要すらないだろう。
最後の要素が『デスゲーム』を『デスゲーム』たらしめる、最大の要因だ。
失敗したら――もしくは失敗を繰り返したら、『プレイヤー』は死ぬ。その条件があるので、『プレイヤー』は命懸けでゲームに取り組む。
小難しい説明では把握しにくいだろうか？
もっと具体的な例でいうと……テンプレートな『デスゲーム』はこんな感じとなる。
ある日、貴方は見知らぬ部屋で目が覚める。
ついさっきまで、平和な日常を過ごしていたはずだ。その記憶はある。しかし、いつ自分が寝たのか、なぜこの場に居るのか、全く記憶にない。
何もない白い部屋にはポツンと一つだけ、シンプルなテレビが置いてあった。
ドアは一つだけだったが、鍵が掛かっているようで開かない。
貴方は監視されていたのか、目覚めたのを見計らったように、モニターへ仮面の男が映し出される。
「『デスゲーム』へようこそ！ いま、この建物には貴方を含めて十人の『プレイヤー』がいます。しかし、ここから脱出できるのは、ただ一人だけ！ 生き延びたければ、他の『プレイヤー』を抹殺するのです！」
とんでもない発言に貴方は一瞬、呆然としてしまう。
なんとか立ち直って画面の男へ質問をするが……何一つ答えられることもなく、テレビのスイッチは切られてしまう。
どういうことだ？
何が起きているんだ？
それに……抹殺？
貴方が何一つ理解せぬまま、『デスゲーム』の幕は上がった。
こんな骨子の物語を読んだことはないだろうか？
細かな違いはこの際、無視して構わない。いま示した例が主流というつもりはないし、唯一の『デスゲーム』でもないだろう。
ただ、最初に言ったように――
この『主催者』は人間のようだが、それがファンタジックな存在でも成立する。
色々と要素の追加は必要となるが……登場人物が目覚めたのは、絶海の孤島でも成立可能だ。
『プレイヤー』は十人だったが……それが不明なままでも良いだろうし、百人だって構わないだろう。それどころか一人でも良い。その場合は、正体不明の建物からの脱出となるだろうが。
そして例ではバトルロイヤルの形式だ。
誰か一人でも『デスゲーム』を始めれば、必然的に命懸けとなる。最後の要素を満たす。
絶海の孤島に独りぼっち、いや、数人だけでも命懸けだ。もう、生き延びるだけで死と隣りあわせとなるだろう。……こちらは脱出ものと分類されるかもしれない。
『主催者』に意思があれば、もっと具体的なクリア条件を示されるパターンだってある。
誰でも似たような物語を聞いたことがあると思う。『デスゲーム』という言葉は知らなくとも、概念だけは認知していたはずだ。
しかし、この『デスゲーム』……実際に起きたことはない。
実質的に『デスゲーム』になってしまった事例は、無くもないだろうが……誰かが意図的に『デスゲーム』を計画・実施したことはないはずだ。少なくとも、俺は聞いたことがない。
これも非実在犯罪といえる。
その『デスゲーム』なのだが……ＶＲＭＭＯと異常な親和性を持っていた。
恐ろしく簡単に説明すると――
「ログアウト不可能！ ゲームで死ぬと、現実でも死ぬ！」
これがＶＲＭＭＯに追加される『物語』だ。
いまでも根強く人気のある物語だが……なんとＶＲ技術が実用化される前に考案されたらしい。原種をたどると、二十世紀にはあったそうだ。コンピューターＲＰＧより先というから驚く。
もう、確立した一つのジャンルと言える。
推理小説を読まないものでも、推理小説は知っているように……興味が無くとも『ＶＲＭＭＯでデスゲーム』の名前を聞いたことぐらいはあるだろう。
しかし、この『ＶＲＭＭＯでデスゲーム』……いままで一度も発生したことがない。
誰もが知ってはいるが、一度も起きてない事件。……完全に非実在犯罪だ。
「……な、何が起きているんでしょう？ そ、それに……ど、どうします？」
そう訊ねてくるカイは……引きつった半笑いになっていた。
珍しく動揺しているようだし、半笑いになるのも理解できる。
実際に『幼稚園バス』へ見知らぬ男が乗り込んできたら……幼稚園児ですら、カイのような半笑いになるんじゃないだろうか？
「まさかな……」そんな考えしか思い浮かばない。
笑い飛ばしたい気持ちと、まるで心臓を握り締められたかのような不安感。それが半分半分になっている。
確かに妄想したことはあった。
ＶＲＭＭＯで遊んでいる最中に……謎の『主催者』から、「いまからデスゲームだ」と宣言される。中学生ぐらいの年頃なら、誰だって考えるはずだ。俺だって想像した。
しかし、そんなのは荒唐無稽だったし……安全な場所で夢想するから楽しいのだ。
これは……本当に『デスゲーム』なのか？ マジものの？
だとしたら……どうするべきなんだ？
想像の中で面白がって考えた対策なんて、何の役にも立ちそうもない。全てズレている。『デスゲーム』だったら何て想定は、本物には通じそうもない。
いや、違う！
もう、この時点で間違えている。すでに『デスゲーム』として考え始めていた。最初にするべきは、これが本当に『デスゲーム』なのか調べることだ。
……それすら間違いか？
調べる前にやるべきことがある。『デスゲーム』だったにしろ、そうでなかったにしろ……今後の全てに影響することがあった。まずはその確認からだ。
「本部へ戻る。良かったら、ついてきて欲しい」
カイも真剣な顔で肯き返してくる。
そして俺達二人は、本部へと向かった。
もう、完全に夏ですね。
暑さに弱い作者はヘロヘロです。皆さんはいかがお過ごしでしょうか？
これが理由ではありませんが、恒例の書き溜め休み一ヶ月を取らさせていただきます。
……なんとかモヤっとしない辺りまで進めたかな？ 一応、この時点で休みを取るのは予定通りではあります。
やはり、書き溜めゼロ……どころか、日付変更線と戦う状態は良くなかった！
プロットからエピソード入れ忘れたりと、相当にやばかったです。今作で二回目なんですよね、落としそうになったの（拾い直しはできるようにしたので、大丈夫だと思います）
休み中、一つ二つ更新するかもしれませんが、本編というより、こぼれ話になると思います。
『ＧＭが少ない事情』だとか『パーティ人数が十二人だった理由』など、その辺の裏設定的なことになる……かな？ 本編からバッサリ切った内容なので、エッセイみたいになるかもです。
というわけで、一ヶ月ほど書き溜め休みを頂きます（2014/7/11）
再開予定は８／１１の予定です。
