終焉の十三階段

第六話：警報

　私は、ユイと一緒にリビングにいた。

　私とユイは、リビングにある大きなテーブルに隣り合って座っていた。

　テーブルの上には、私たちが作ったチャーハンと野菜炒め、お味噌汁が並んでいる。

　ユイの家のリビングは私の家と同じようなダイニングキッチンで、リビングの向こう側にはキッチンの様子が見えた。

　キッチンのカウンターには、さっき調理で使った調味料の瓶がまだ並んでいる。

　ついさっきまで、ユイと一緒にチャーハンや野菜炒めを作っていた。そこの冷蔵庫にあった野菜や卵を使って、なんとなく料理をしたのだ。

　ただ、その名残が残っているような空間を眺めると、少しだけ心が休まるような気がした。

　私たちがキッチンで夕食を作るとき、ユイは少しだけ元気を取り戻してくれた。

　卵を割ったり、野菜を切ったり、いつもの日常に近い時間を過ごせたからかもしれない。

　もちろん、その間、ユイは片時も私から離れることはなかったけれど。

　正直、私も今の状況を完全に理解できていない。

　ただ、何もかもが完全に変わってしまったという直感だけが、強く心に残っている。

　ユイの家。

　リビングにある大きなガラス扉からは、徐々に暗くなり始めた住宅地が見えていた。

　寂しい、と思った。

　けれども、このユイと一緒に居る間だけは、そのどこか色褪せたような感じを忘れることができる。

　…いや、忘れることができると、私は信じたかった。

　そう、だから、私は…。

　そうやって本当にそうかどうなのか、分からないそれを、本気でそう思い込むことにした。

　ふと、気が付く。

　すると私の隣に座っているユイが、じっとこちらを見ていた。

「アイリ、冷蔵庫の残りモノのチャーハン。美味しいね。」

「そうね。卵を入れたから、ふんわりしているし…。」

　まるで普段の夕食のように振る舞おうとする。

　けれども、何か世界が終わってしまった後かのような、雰囲気は完全に消えることはない。

　私は、テレビを見た。

　そこでは、笑顔のタレントたちが談笑していた。お笑い芸人やコメンテーターたちが、どこにでもある話題でやり取りを繰り広げていく。

　チャーハンを口に運びながら、私も画面に目を向けた。

　出演者たちは、とあるアイドルグループのメンバーと、その近況について話し合っているようだった。

　私はあまりこの番組を知らないけれど、多分、よくある感じの番組なのだろう。

「あはは。」

　ユイはニコニコと笑っている。軽い話題に表情を和らげていた。

　突然、画面が切り替わった。

　どこかのスタジオが映し出された。ニュース番組のような雰囲気。

　そして、緊急放送であることを告げるかのような電子音が瞬間的に鳴った。

　その青っぽい背景の中で、歳を重ねたアナウンサーが映し出された。

「緊急のお知らせを申し上げます。」

　男性アナウンサーは、特別なニュースを伝えるはずなのに、異様に落ち着いた調子で話し始めた。

「近日の失踪事件に関する注意喚起です。」

　まるで天気予報を伝えるような、あまりにも淡々とした口調。

「各地で報告が相次いでおります。失踪者が急激に増加している模様です。」

　ニュースが続いていった。

　その臨時番組の様子は、どこか感情が欠落したかのような感じで、朝のニュースを澱みなく読み上げているのとは、何かが決定的に違う気がした。

　まるで機械が放送しているかのような、とても異質な感じがするのだった。

　共通することがあるとすれば、世界が終わってしまっているかのような雰囲気。

　その時、ユイが私の腕を掴んできた。その手に力が込められている。

　それで私はふと意識をニュースへと戻した。

「一人でいることは避けてください。できる限り、近くの人と一緒に過ごしていただけますようお願いいたします。」

　アナウンサーの言葉は、まるでマニュアルを読み上げているかのよう。

「繰り返します。屋内で待機してください。決して一人で外出しないでください。繰り返します。屋内で待機し、一人でいないようにしてください。」

　その淡々とした語り口は、これから起こる、何か…。その全てを諦めさせてしまうかのように感じてしまう。

　見ると、隣にいるユイの表情が恐怖に染まっていた。

「なお、各都道府県で報告された失踪者の数は、以下の通りです。」

　アナウンサーは、まるでデータを読み上げる。淡々とした様子で、地域ごとの数字を列挙していった。

「数値は定期的に更新されます。このたび、最新の情報をお知らせいたします。」

　そう言って、同じ内容を、もう一度読み上げ始めた。まるで時報のように、延々と同じ内容を繰り返していく。

　その番組をぼんやりと、私は見ていた。

　と、そのとき、その放送が途切れた。

　静まり返ったリビングに我に返った。

　ユイの手には、テレビのリモコンがあった。

　どうやら、テレビの電源をユイが切ったらしい。

「もう、怖くて見てられない。」

　ユイは、テレビのリモコンをテーブルの上に置いた。

　私は黙って頷いた。

「アイリ、この放送って、なんなの？私、もう意味わかんない。」

　泣きべそを浮かべて、ユイは弱音を私にぶつけてきた。

　私は返事に詰まった。あの異様な放送内容は、まさに私たちが体験していることと符合している。

　失踪事件。

　そして、完全に世界が終わってしまったかのような雰囲気。

　私の腕にしがみついてきたユイの力が、さらに強くなっていた。

「それに、あの数…。」

　ユイは、途切れ途切れに言葉を紡いでいく。

「どうして、こんなことになっているの？　お母さんも、お父さんも、アイリのお母さん、お父さんも…。」

　私は、泣きじゃくり始めたユイの肩に手を置いた。涙をこらえながら、彼女は続ける。

「嫌だよ…。私たちも消えちゃうの？」

　ユイが、私の腕にしがみついた。肩が小刻みに震えている。

「もう、私たちしか残っていないんじゃないかって…。」

「そんなことないわ。だって、テレビの中には、アナウンサーの人がいたでしょう？それに番組が流れているということは、カメラを動かしている人なんかもいるはずだわ。」

　私は強がった声で言った。

「アイリ、もうテレビは見たくない。あんな放送、もう見たくないよ。」

　私は、黒い画面を見つめながら、頷くことしかできなかった。

「私、もう一人になるのはイヤ。消えたくない。アイリまで消えちゃったら…。」

　私は黙ってユイを抱きしめた。私も同じ不安を抱えていた。この状況がどうなっていくのか、私にも分からない。

「大丈夫よ。ずっと私は一緒にいるから。」

　私は、ユイを宥める。

　正直、私も泣きたい気分だったけれど。

　私が崩れてしまえば、全てが決定的に終わってしまう気もして。

　ユイから視線を外した。

　テーブルの上の料理が見えた。それら料理は、すっかり冷めていた。

　冷めたチャーハンと、半分も食べられていない野菜炒め。

「ユイ、少しは食べましょう。」

　私は、ユイを着席させる。ゆっくりと動かすと、ユイもそれに従ってくれた。

　そして、再び、私は箸を手に取った。ユイも私に釣られるように、箸を持つ。

　冷めた料理を、二人で無言のまま口に運んだ。

　無言。リビングは静まり返っている。

　何か話しかけようとした、その時だった。

　音が聞こえた。

　スマホ、そして、聞きなれない電子音。

　いや、それらは電話の音だった。

「えっ？」

　ユイが戸惑っている。

　というのも、着信しているのは、ユイと私のスマホ。

　そして、リビングの電話への着信。

　静まり返った家の中に、三つの音が重なり合った。

　私とユイのスマホとユイの家にある電話へ同時着信。

　とても、まともな状況だとは思えない。

「アイリ…。」

　隣に座っているユイが、再び、私の腕を掴む。

　その間も、リビングにある電話、そして私たちの二つのスマホ。全てが同時に鳴り続けていた。

　確認しなきゃ。

　私は、とっさに、自分のスマホの画面を見る。

　しかし、そこには見慣れない番号が表示されていた。

「知らない番号よ。」

　私は画面を見つめていた。

「出ない方がいいよ。」

　ユイは震える声を上げた。

「怖い…。全部同じタイミングで…。」

　私も迷った。三つの通信機器が同時に鳴るというのは、明らかに異常だった。

　けれど、もしかしたら両親からかもしれない。

「でも、確認しないと。」

　私がスマホを操作しようとすると、ユイが腕にしがみついてきた。

「アイリ、怖いよ。」

　けれど、私は通話ボタンを押した。

　耳元から、緊急放送と同じような機械的な音声が流れてきた。

「ただ今より、緊急のお知らせを申し上げます。」

「アイリ、もうやめて！」

　ユイが叫んだ。

「ユイ！」

　私の声も届かないかのように、ユイは勢いよく立ち上がると、真っ先に壁のコンセントから電話の電源を引き抜いた。リビングの電話が一瞬で沈黙した。

「もう、聞きたくない！」

　ユイはそのまま、自分のスマホの着信を切った。

　すると、私のスマホから流れて続けている『緊急のお知らせ』が、やけにはっきりと聞こえた。

「アイリ！」

　ユイは叫ぶかのようにそう言って、私のスマホを奪い取るように手に取ると、その通話を切った。

　リビングは再び、静まり返った。

　じっと、私はユイを見た。

　私のスマホを手にしたユイが、私のそばで立っていた。彼女は肩で呼吸をしていて、粗い呼吸が聞こえた。

　ちょっとしたパニック状態なのかもしれない。

　私はユイの心を落ち着かせよう、と思った。　

「ユイ。座って？」

「あっ、うん。」

　ユイは、私の隣に再び座った。

　私の指示に催眠術でも掛けられたかのように従った。

　その座礁したような、疲れた様子。

　元気な彼女には似合わないように思えたけれど…。

　どこか、この今の終わってしまったかのような世界には、それがふさわしいように感じてしまった。

「あっ…。ごめん。アイリ。はい。これ…。」

　我に返った様子のユイは、私のスマホを渡してきた。

「いいのよ。ユイ。ありがとう。」

　反射的に私は、そう言ったけれど。

　これからどうやって、ユイを宥めようかと思案したときだった。

　その瞬間、私たちのスマホに一斉に通知が届き始めた。

　私は、スマホを見た。

『緊急速報　各地域別失踪者数』

　メッセージが届いていた。

「こんなの、おかしいよ。」

　ユイは、泣きそうな表情で、手にしたスマホの電源を切り始めた。

　そんなユイに合わせて、私もスマホの電源を切った。

　電源コードが繋がっていない電話機と、真っ暗になりつつあるスマホ。真っ暗なテレビ。まるで全てを拒絶するかのように見えた。

　そう世界のすべてを。

　そうでなければ、一瞬の油断で、そこから世界の終焉が一気に流れ込んでしまう気がして。

　色褪せたような、終わりが私たちの間に満ちてしまうかのような。

「どうして私たちが、こんな目に遭わなきゃいけないの？」

　ユイの声が、静寂に包まれたリビングで小さく震えていた。私は黙って、隣にいるユイを見つめることしかできなかった。

「私、もうこんなの、見たくない。」

　ユイの声は、悲しみに満ちている。

「だって、それじゃないと…。次々と、人がいなくなっていくの。見たくないよ。」

　ユイの声が途切れた。

「見てないことにすれば、何もないことにできるんじゃないかって。アイリは…アイリは怒ってる？」

　ユイの目には涙が滲んでいた。私は首を横に振った。

「怒ってないわ。私も、もう見たくなかったから。」

　私の言葉に、ユイの肩の力が少し抜けたようだった。

「ごめんね。アイリのスマホまで…。」

「いいの。今は、そうする方がいいと思う。」

　静寂が部屋を満たしていく。まるで外の世界と完全に切り離されたかのような感覚。

　けれど今は、それが私たちにとって必要な選択だと強く思った。

　それから、私たちはぎこちない夕食を終えて…。

　身支度を整えることになった。

　それは、日常を過ごすための行動だった。

　でも、よくよく考えれば、明日、学校に行けばいいのかすら分からない。

　少なくとも、ユイの家の電気は通じているし、水も流れている。お風呂を沸かすこともできた。

　当面の問題はなかった。

　ただ、間違いなく、この世界の何かが完全に終わってしまったのだと、感じていた。

　それを私もユイも口に出すことはしなかったけれど。

　そう感じていた。

　だから、私たちは常に一緒に行動した。

　この狭い家の中であっても、それは小さな子供じみたものだったけれど。

　もしかしたら、目を離した一瞬でいなくなってしまうかもしれない。

　そんな状況では、やむを得なかったのもしれない。

　そして、時間もいい時間となり、私とユイは、ユイの部屋へと移動していた。

　ユイと会話こそするものの、やっぱりユイは本調子じゃない。

　私もそれは知っていて、適当な会話を続けるのだけれど。

　やっぱりどこか、人がいなくなった後のような雰囲気があって。

　それが拭いきれなかった。

　ベッド。勉強机。そして小さな背の低いテーブル。クローゼット。化粧台。

「ユイ、借りるね。」

「うん。」

　私はそう言って、化粧台の前にある椅子に座った。

　鏡に映る自分の姿を見た。そこには疲れがあるように思えた。

　もっと元気な表情を作るべきなのかもしれない。

　けれども、この状況ではしょうがない。

　ふと、振り返ると、窓の外が見えた。

　夜空。でも、そこには月や星々が見えなかった。

　どんよりとした、曇り空なのだろう。

　その暗闇の向こうに何があるのか、私には分からなかった。

「アイリ…。」

　ユイがベッドの上に腰を掛けて、私を見ていた。

「なに？」

「今からさ、一人で眠るのが怖いの。」

　弱々しい声だった。

「眠っちゃったら、そのまま、一人になっちゃう気がしてさ。」

　私は何も言えなかった。

「アイリ。私、怖いの。」

「分かったわ。ユイのベッドで、一緒に寝ましょう？」

　私の答えにユイは頷いた。

　その様子はまるで小さな子どものような感じだった。

「うんそれじゃあ、もう寝る？」

　ユイはベッドの中に潜り込み、私のためにスペースを空けてくれた。

　私も机を離れ、ベッドの中へと入る。ユイの体温が近くで感じられた。

「ねえ、アイリ。」

「何？」

「私たち、今までみたいに、また普通に戻れると思う？」

　その問いに、即座には答えられなかった。私たちの見てきたものが、本当は何なのか。これから何が起きるのか。それらの答えが、どこにもないことが分かっていた。

「きっと…大丈夫よ。」

　私の声は、自分でも空虚に響いた。

「私も、そう信じたいな。」

　ユイの声には、深い疲れが滲んでいた。

　私たちはそのまま、部屋の照明を落として寝ることにした。

　真っ暗になった部屋。

　私は、黙って天井を見上げていた。

　窓の外からは、かすかに街灯の明かりが差し込んでいた。

　脳裏には、これまでのことが浮かぶ。

　あの廊下で見た幽霊のこと。クラスメイトの失踪のこと。そして、両親の不在。

　それらすべての意味は、なんなのだろうか？

　真実は、私たちが知りたくないものなのかもしれない。

　けれども、それを知る必要はあるのだろう。

　そんなことを考えているうちに、隣でユイの呼吸が規則正しくなってきた。

　疲れ果てていたのだろう、彼女は眠りに落ちていた。

　私も目を閉じる。

　けれど、この夜が明けた時、世界は一体どうなっているのだろう。その不安を抱えたまま、私も意識が遠のいていくのを感じた。

◇

　目が覚めた時、外はうっすらと明るくなり始めていた。

　ふと、違和感を覚えた。部屋の隅に、何かがいる。

　それに気が付いたとき、自然と部屋の隅に視線が引き寄せられた。

　何か、ではなかった。誰かがいる。

　ユイは、私の隣で寝ている。

　誰だ？

　私は目を凝らした。

　そして、その瞬間、息が止まった。

　セーラー服を着た人。長い黒髪が背中まで伸びている。図書室で見た、あの女子生徒だった。

　思わず目を閉じる。恐怖で動けない。

　しばらくして、私は勇気を振り絞って目を開けた。

　すると、その女子生徒は消えていた。

　けれど、部屋全体が赤褐色の色に染まっているように見える。まるで記憶にある過去の風景のような、生気のない色調が染み出してくるかのようだった。

「アイリ？」

　ユイの声が、不安げに響く。

「どうしたの？」

「いいえ、何でもないわ。」

　私は嘘をついた。でも、ユイにもこの異変は伝わっているはずだった。部屋の空気が、確実に変化していた。

　いや、もしかしてこの雰囲気を感じているのは…。

　あの女子生徒を見てしまった、この私だけなのだろうか？

　私は静かに起き上がった。体を動かすたびに、異様な重さを感じた。

　まるで水中で動いているような、緩慢な感覚。

「ユイ、着替えましょう。」

　私は立ち上がろうとしたとき、不意に化粧台の鏡に目が留まった。角度によって、私の姿が見える。

　昨日までと同じユイの部屋と、そこにいるいつもの私。

　けれど、その鏡の世界を通して、何か見てはいけないものを見てしまう気がする。

　いや、すでに私は見てしまったのかもしれない。

　先ほど見た、セーラー服の女子生徒が脳裏に浮かぶ。

　私は鏡から目を逸らした。

　今の映り込みは見なかったことにしよう。

　単なる錯覚だと。そう思い込もうとしても、不安は消えなかった。

　無言のまま、私たちは着替え始めた。

「ねえ、アイリ。」

　ユイが制服のボタンを留めながら、声をかけてきた。

「学校には行かない方がいいかな。」

　私は動作を止めて考えた。北校舎のあの階段、部室での出来事。

「そうね。今日は学校を休んだほうがいいかもしれない。」

　話をしながらも、この選択が正しいのか確信が持てなかった。

　けれど、今の状況で学校に行くことは、さらなる恐怖と向き合うことになるような気がした。

　制服に着替え終わった私たちは、再び部屋を見回した。

　朝日が差し込んでいるはずなのに、どこか薄暗く感じる。

　ただ、今のこの瞬間にも、どこか世界の変調が、徐々に強くなっているように思えた。

「でも、アイリ。このまま家にいても…。」

　ユイの言葉が途切れる。

　確かに、このままユイの部屋にいたところで、状況は良くならないかもしれない。

　むしろ、先ほどの女子生徒の幻を見てから、徐々に悪化して言っている気がした。

「どこかへ行きましょう。人がたくさんいる場所なら…。」

　私の提案にユイは頷いた。人のいる場所なら、少しは安心できるかもしれない。けれど、本当にそうなのだろうか。昨日のテレビの放送を思い出す。失踪者の数は刻一刻と増えていた。

「駅前の商店街とか…？」

　ユイの声は弱々しかった。

「そうね。着替えが終わったら行きましょう。」

　私は鞄を手に取りながら言った。

　そしてその時、思わず、窓の外を見た。

　住宅地の風景が広がっている。整然と並ぶ家々。

　けれど、ここには世界の終焉を迎えてしまったかのように、人の気配が全くしなかった。

「アイリ？」

　ユイの声に我に返る。

「ごめんなさい。ちょっと考え事を…。」

　私は言葉を濁した。この不吉な予感を口にすることが怖かった。

　まるで、それを言葉にした瞬間に、何か取り返しのつかないことが起きてしまうような。

　そんな気がした。