～2014年 10月8日～
～２０１４年 １０月８日～
「……夏が、終わっちゃったね」
車イスに乗った未羽が寂しそうに呟いた。
「そうだな」
その未羽の隣で、雨宮が静かに答える。
榛名湖を見つめている２人は、どこか元気がないように見えた。未羽は車いすに座り、その後ろで雨宮が支えている。
夏が終わり、秋が来た。
季節の移ろいとともに、変わってしまうことがある。
冷たくなる空気。
風に運ばれてくる金木犀の香り。
紅く色づいていく木々も、どこか寂しそうだった。
「ごめんね、雨宮先生。また迷惑をかけて」
「気にするな。俺は医者で、お前は患者なんだ。医者が患者のために働くのは当たり前のことなんだ」
「うん」
未羽がわずかに頷く。
そして、風に消えそうなほど小さな声で呟いた。
「……ありがとう。雨宮先生」
「……いいよ」
その小さな声は、たしかに雨宮まで届いていた。
それは茹だるような夏の暑さが続いた、８月の上旬のことだった。
……未羽が、倒れたのだ。
コジローの散歩からの帰り道だった。急に走り出したコジローに合わせるように、未羽も足を速めていると、急に胸を押さえて苦しみだしたのだ。心不全の悪化による発作だった。幸い症状は軽く、雨宮に抱えられダリオ宮に戻る頃には発作は治まっていた。念のため、数日だけ検査入院という形で群馬県立循環器センターに入院することになった。入院中も特に変わったことはなく、未羽の強い希望もあって、すぐに退院ということになった。だが、その日からコジローの散歩は、雨宮とお手伝いの小林有子が交代ですることになってしまった。未羽は玄関先まで見送りまでで、散歩から帰ってくるコジローを待つことが日課になっていた。
それから、わずか１週間後のこと。
未羽の体に、２回目の発作があった。何の前触れもなかった。ただ、床に落ちた本をとろうとしただけなのに、再び発作が起きてしまった。運動時の発作ならまだしも、安静時に起きてしまったことが、雨宮の平常心を揺さぶっていた。雨宮はある程度の長期の入院が必要だと言うと、未羽は渋々ながら同意した。未羽が病院に戻るときには、雨宮も病院の勤務に戻った。
退院は９月が終わる頃だった。吹く風はすでに乾燥したものに変わり、木々はうっすらと赤く色づいている。ダリオ宮がある榛名湖の周辺も、落ち葉の敷き詰められた絨毯のようになっていた。
「風が気持ちいいね」
「あぁ」
「あーあ。夏なんて、あっという間だったよね。まだ、何にもしてなかったのに。海にも行かなかったし、花火大会だって行けなかったよ。お祭りにだって行きたかったのになぁ」
「……」
未羽の大きすぎる独り言に、雨宮は何も答えなかった。
「せっかく浴衣だって揃えたのに。お祭りに着ていく機会がなくなっちゃった。屋台で金魚すくいをしたり、綿飴を買ったり、花火を見たり。いろいろ考えていたんだけどなぁ」
「……」
やはり雨宮は何も答えない。
来年もあるさ。
ふと、そんな言葉が頭をよぎる。
そんな自分に苛立ちながら、頭に浮かんだ言葉を無理やり追い払った。
来年など、ないのだ。
恐らく、次の春を迎えることさえ難しい。
夏ごろまでの安定していた病状を見ると、このまま安静にしていれば数年はなんとかなるかもしれない。そう考えていた雨宮だったが、自分の考えが甘かったと思い知らさせる。
病状の悪化が思いのほか早い。
常に最善を尽くしているはずなのに、何一つとして効果がないようだった。
いや、そもそも。心不全とはそういう病気なのだ。薬でよくなることは決してなく、むしろ普段の体調管理のほうが大切だったりする。未羽のように重度の患者には、内服薬のコントロールや塩分などの食事制限に加え、心臓の負担にならないように運動制限もつけなくてはいけない。
……雨宮は、いいようのない不安を感じていた。
２回目の退院のときに、未羽と１つの約束をした。退院したあと、どんな理由があっても移動には車イスを使うことだ。そのことに少し、むっとした未羽だったが、入院中も車イスで生活していたこともあり、意外にもすんなりと納得してもらえた。
「雨宮先生、そろそろ戻ろうか」
未羽の声で、雨宮は我に返った。その目には、色づいた落ち葉と自分の足が映っている。いつのまにか下を向いていたらしい。
「あぁ、そうだな」
雨宮は表情を変えることなく淡々と答える。そして車イスのハンドルを持つと、ダリオ宮に向けて歩を進めた。夏にはコジローの散歩コースだったこの道も、いまや２人だけの道になってしまった。歩くたびに車イスのタイヤが地面と擦れ、落ち葉がかさかさと音を立てた。
雨宮は後頭部しか見えない未羽に向かって、口を開いた。
「涼しくないか？」
「大丈夫だよ。まだ、そんなに気温が下がる季節じゃないしね」
未羽が雨宮のほうに振り向きながら答える。２つに結んだ黒髪が小さく揺れた。
「っていうか、雨宮先生がそんなことを気にするなんて珍しいね」
「そうか？」
「うん。だって、いつも私の着ている服にすら興味を持たないじゃない」
そう言って、小さな笑顔を浮かべる。
１度目の検査入院からだろうか。未羽の悲しそうな表情を見ることがなくなった。それまで以上に笑うようになり、些細な事でも笑顔を絶やすことはなかった。
そのせいか、逆に未羽の笑顔を見るのが辛くなってきた。その笑顔の下にどんな感情を隠しているのか。そんなことを考えると、胸が苦しくなった。
「帰ったら、おやつにしよう。小林さんに何か作ってもらおうよ」
「そうだな。……ごほっ」
雨宮は空咳を交えながら答える。
続けて二度、三度と顔を逸らしながら咳をする。
「ごぼっ、ごほっ」
「ちょっと。雨宮先生、大丈夫？」
「…あぁ、問題ない。空気が乾燥してきたから、少し喉が乾いてしまったようだ」
「もう、しっかりしてよね。雨宮先生が倒れたら、誰が私を見てくれるの？」
「そうだな。まったくもって、そのとおりだ」
雨宮は喉を辺りを触りながら深々と頷いた。
そんな雨宮のことを、未羽が心配そうに見ていた。
未羽を乗せた車イスを押して歩いていると、有子がダリオ宮の玄関で待っていた。手には子犬用のリードと首輪を持っている。
ダリオ宮の玄関には、誰もいない犬小屋とケージが置かれている。二度目の入院が決まった日、柴犬のコジローは小林有子の元に引き取られていった。面倒を見きれないからと、未羽が言い出したことだった。それでも未羽が退院してからは、時々ではあるが有子がコジローの散歩にダリオ宮まで来てくれるのだ。退院してから三日目。一ヶ月ぶりに見たコジローは立派な成犬となっていた。未羽がコジローに向かって手を振ると、コジローも未羽のことを覚えていたらしく、未羽の顔を見たとたん尻尾を振って走ってきた。そのときの彼女の顔は、本当に幸せそうだった。
