～2014年 7月25日～ その③
「雨宮先生、スマホが鳴っていましたよ」
「え？」
左隣に座っていた、若い放射線技師に声をかけられる。
雨宮は梅酒が入ったグラスを置くと、ポケットに手を伸ばした。たしかに着信があったようだ。スマートフォンの画面を見ると、不在着信が１件と表示されていた。
……誰からだろうか。
少しだけ酔いが回った頭で考えながら、雨宮は立ち上がる。
「悪いな、少しどいてくれ」
いつの間にか右隣で飲んでいる榊を跨いで、襖に手を伸ばす。個室から出て襖を閉めたときに、再び着信音が鳴り出した。
「何だ？」
スマートフォンの画面に表示されている名前を見て、雨宮は首を傾げる。そこには、柊未羽という見慣れた名前が見て取れた。
店の外に出て、スマートフォン耳に当てる。
「どうした、何か用か？」
雨宮はアルコールの入った頭で電話に出た。
それゆえに、事の重大さに気づいていなかった。
一瞬の沈黙。
電話の向こうからは何も聞こえてこない。
「未羽？」
「……雨宮、先生」
スマートフォンから聞こえてきた未羽の声は、とても小さく、弱々しいものだった。
まるで、泣いているようだった。
「ねぇ、雨宮先生。どうしよう？」
電話越しの未羽は、うわ言のような声で話しかける。
小さく、細く、今にも途絶えてしまいそうな声だった。
そこでようやく、雨宮の意識が切り替わった。
酔いは一瞬で覚め、頭を高速で回転させる。
「未羽、落ち着け。何があった」
目を細めてながら淡々と問いかける。
「コジローが」
「コジローがどうした？」
「様子が変なの。ご飯を食べているときは何にもなかったのに、さっき見たらぐったりしてて。声をかけても動かないし、目も閉じたままで」
未羽は今にも泣き出してしまいそうだった。
「雨宮先生、お願い。助けて」
雨宮の目が険しくなる。
そして、小さく息をはいた。
「すぐに行く。待っていろ」
雨宮は未羽の返事を待ってから電話を終わらせる。そして、すぐさま店内に戻ると個室の襖を乱暴に開けた。
「急用ができた。俺は帰る」
寝そべっている榊に告げると、襖を閉めることもせず店の外へと向かった。この辺りは居酒屋が並んでいるため、タクシーには困ることはない。手近なタクシーを止めていると、店から榊の姿が見えた。
「おい、雨宮。どうしたんだ？」
「急用だと言っただろうが」
「未羽ちゃんに何かあったのか？」
酔っているくせに無駄に鋭い男だ、と雨宮は心の中で舌打ちをする。
「未羽には問題ない。だが、緊急事態なのは変わらない」
雨宮はタクシーの後部座席に乗り込むと、運転手に行き先を指示する。その時に、タクシーの外にいる榊が窓を叩く。雨宮は窓を開けると、訝しむように目を細めた。
「何だ。俺は急いでいるんだ」
「俺も行こうか？」
出し抜けに榊が言った。その目は真剣で、恐ろしいまでの冷静さを放っていた。
そこにいたのは酔っ払いの男ではない。年間３００件以上の心臓の開胸手術をこなす、腕利きの心臓血管外科医であった。
「大丈夫だ。問題ない」
雨宮は告げる。恐らく榊は心配しているのだろう。未羽のことを。そして、未羽を受け持っている雨宮のことを。病院とは違い、彼女のそばには医者は雨宮しかいない。緊急時には人手がいくらあっても足りないのだ。
……だが、それは余計な心配だ。
雨宮は声に出さずに呟く。こんなことに気を使うのであれば、急患に備えて酒を控えていればいいんだ。
そのまま雨宮は何も言わず、黙って窓を閉める。運転手に再度指示を出してタクシーを出してもらう。大通りに出る時に一度だけ振り返ると、榊は店に戻るところだった。先ほどまでの真剣な目はすでになく、ただの酔っ払いに戻っていた。
１時間後、雨宮を乗せたタクシーはダリオ宮に到着した。雨宮は運転手に待つよう言うと、乱暴にドアを開けてダリオ宮へと駆け出した。
明かりはついている。２階の未羽の部屋と玄関だけだ。
雨宮は慌しく玄関を開けると、転がるように屋敷の中に駆け込んだ。
「未羽！」
玄関に入った雨宮は愕然とする。
彼女はそこにいた。
ぐったりとした子犬を抱いたまま、玄関に座って。
泣きはらしたような赤い目と、疲れきった表情が、雨宮の心に突き刺さる。
……待っていたのだ。
未羽は雨宮が来るのを、ずっとこの場所で待っていたのだ。
雨宮は声を出すことができなかった。
嗚咽のような音が喉から絞り出しては、何も言えず口をつぐんでしまう。
かける言葉すら見つからなかった。
……愚か者だ。
……俺は愚か者だ。
雨宮は自分自身を罵った。
こんなことがないように、この屋敷に住んでいたはずなのに。
必要な時に限って、何で俺はいないんだ。
情けない。
雨宮は自分の手を握り締める。行き場のない苛立ちを、静かにその身で耐える。
「……あ、雨宮先生」
一瞬、それが誰の声なのかわからなかった。
それほどまでに、未羽の喉は枯れてしまっていた。
「先生、どうしよう。コジローが死んじゃう」
子犬を抱いたまま、雨宮のことを見上げる。
まるですがりつく子供の様に。
そんな未羽を見て、雨宮は両手の力を抜いた。
軽く目を閉じて、静かに息をする。
表情を消した。感情を切り離し、何がベストに最も近い選択なのかを冷静に考える。そして、いつものように淡々と言うのだった。
「大丈夫だ。コジローは死なせない」
雨宮の言葉に未羽は小さく頷く。
未羽を待たせてあるタクシーに乗せると、雨宮も彼女の隣に乗り込む。夏川動物病院まで３０分。その間、彼女との間に会話はなかった。
ただ、不安そうに伸ばされた未羽の手を、雨宮は黙って握り締めていた。
雨が降ってきた。
あの時と一緒だった。
初めてコジローを病院につれていった時と同じ。
あの時も大粒の雨が降っていた。
今日は、細かな雨がさらさらと降っている。
まるで誰かの涙のようだった。
「未羽、大丈夫か？」
「……うん」
雨宮と未羽は処置室の前にある長いすに座っていた。彼女はその小さな体を雨宮に預けている。
コジローが処置室に運ばれてから、すでに１時間が経っていた。皺が刻み込まれた夏川獣医はコジローを一瞥すると表情を険しいものに変えて、大急ぎで処置室に連れていった。夏川獣医から説明があったのは、それからしばらくしてからだった。
血の混じった嘔吐、激しい下痢、意識の混濁。その全てが危険な兆候だと言う。雨宮は未羽の手を握り締めながら、獣医の話に黙って頷く。うつむいたまま顔を上げない未羽は、獣医が去った後もその場に立ち尽くしていた。雨宮に促されて、ようやく長いすに腰をかけたのだ。
「雨宮先生」
未羽は自分の小さな手を握り締めながら呟く。
雨宮は返事をしようと口を開く。
「……」
だが、何も言えなかった。
自分が歯痒かった。
語彙が貧弱すぎる自分が呪わしかった。
雨宮は諦めて口を閉じた。
だが、すぐに口を開いて、未羽にかけるべき言葉を懸命に捜す。
そして、何とか声を形にする。
「……すまなかった」
雨宮が喉から搾り出した言葉は、彼女への謝罪であった。
「本当に、すまなかった。こんなことがないように、あの屋敷で暮らしていたはずなのに、必要な時に力になれなかった」
項垂れるように頭を下げる。床のタイルの溝を見つめながら、雨宮は言葉を続けた。
「お前が泣いているときに、俺は何をしていたと思う？ 飲みたくもない酒を飲みながら、榊の得意げな馬鹿面を眺めて。あんな下らないことをするくらいだったら、真っ直ぐ屋敷に帰ればよかったんだ」
雨宮は眉間に皺を寄せて、苦々しい表情を浮かべる。
「情けない。本当に、自分が情けない」
こんなに苦しくなることは久しぶりだった。春先に、助けられる命を救えなかったとき以来だった。
「雨宮先生は悪くないよ」
未羽は小さな声で答えながら、寄り添うように肩を傾けた。
両手を雨宮の胸元に置いて、ゆっくりと体を預けていく。そして、首の辺りに顔を埋めると大きく息を吸った。まるで小さな子犬が飼い主に甘えるように。
「本当だ。お酒の匂いがする」
未羽が顔を埋めたまま、何度も息を吸う。両手で雨宮の体にしがみついて、涙で赤くなった顔を何度も擦りつける。
「雨宮先生でも、お酒を飲むんだね。なんか意外だなぁ」
「そうか」
「私も１９歳だから、もうちょっとしたらお酒を飲める歳になるんだよ」
「あぁ、知ってる」
「そうだよね。雨宮先生は私の担当医だもんね。私のことは何でも知っていて、いつも私のそばにいてくれる」
未羽はそう言うと、動きを止めた。小さな両手を握り締めて、顔を強く押し付ける。
「……ごめんね」
彼女の声は耳からではなく、体に、心に、直接届いた。
そのせいで未羽が泣いていることに気がついてしまった。
「ごめんね、雨宮先生。こんな私のためにいっぱい苦労をかけちゃって。先生が病院をやめたことも、とても大事なことだったんだよね。いつも私のそばに居てくれるのも、先生の自由な時間を奪っているのもわかっているんだ。それなのに、私は自分のことも１人でできない。子犬の世話でさえ、誰かに助けてもらわくちゃいけない」
未羽は泣いていることを隠そうとせず、しゃくり声を上げながら口を開く。
「ねぇ、雨宮先生。先生が大変だったら、やめてもいいんだよ。私なんかのために、先生の大切な時間を無駄にしたくないよ。だって雨宮先生は、私だけの先生じゃないんだから」
そんな彼女の言葉に、雨宮はすぐには返答できなかった。
だが、俯いたまま未羽の頭のほうに手を伸ばす。そして、黙ったまま未羽の頭を撫でてやる。長い黒髪が指の隙間をさらさらと流れていく。
「余計な心配はいらない。俺には俺の考えがあって、お前の担当医をしているんだ。途中で投げ出すことなんて考えたことはないぞ」
自分に寄り添う未羽を見て、優しそうに目を細める。
「それに、今お前が心配することは、俺のことじゃなくて、コジローのことだろう」
「うん、そうだね」
未羽も顔を上げて、泣きはらした真っ赤な目で雨宮を見る。額を雨宮の肩につけたまま。
「ありがとう、雨宮先生。いつもそばにいてくれて」
「今更、何を言っている。俺は医者で、お前は患者なんだ。患者のために医者が尽くすのは当然のことなんだよ」
雨宮は未羽の頭に載せていた手に力を入れると、ぐしゃぐしゃと乱暴に撫でた。
「だから、もう泣くのはやめだ。笑顔でコジローを迎えてやれ」
「ちょっと、雨宮先生。髪がぐちゃぐちゃになっちゃうよ」
未羽は困ったように笑いながら雨宮の手を振り解くと、両手を頭の上に乗せる。その仕草が拗ねた子供のようで、ちょっとだけ愛らしかった。
夏川獣医から説明があったのは、降っていた雨が上がる頃だった。
未羽は眠ってしまい、雨宮の膝の上で小さな寝息を立てている。雨宮は彼女の頭に手を当てながら、黙って夏川獣医の話を聞く。
「治療は無事に終わりました。あとは子犬の体力次第です」
夏川獣医は言葉少なめに説明すると、再び処置室に戻っていった。それからも処置室の明かりが消えることはなかった。
もうじき夜が明ける。夏川獣医も徹夜でコジローに付き添ってくれるのだろうか。
たぶんそれは、善意から来るものではなく、獣医としての責任からくるものなのだろう。雨宮は明かりが零れる処置室の扉を見ながら、共感のようなものを感じていてた。少し前までは、雨宮もそちら側の人間であった。
「う、……うん」
雨宮の膝の上で未羽が身じろぎを立てる。起きる様子などはなく、再び寝息を立てて眠ってしまった。そのほうがいい。こんなに重々しい空気の中、ずっと待っているなんて１人で十分だ。
外を見る。雨が上がり、薄く伸びた雲が東のほうから白けてくる。蝉も小鳥も鳴いていない。少しだけ肌寒むさを感じて、着ていた上着を未羽にかけてやる。未羽は少しだけ眉をひそめて、それでも安心したように小さく丸くなる。そんな彼女のことを、雨宮は優しそうな目を見ていた。
夏川動物病院の玄関が開いたのは、そんな時だった。控えめに開かれた扉から足音をたてないように入ってきて、その人物は雨宮の前に立つ。
「遅かったですね。もっと、早く来ると思っていました」
雨宮の声に、その人物は驚いたようにのけぞった。だが、すぐに雨宮と向かい合って口を開いた。
「未羽さんは、大丈夫ですか？」
お手伝いの小林有子だった。有子は複雑そうな顔をしながら、雨宮と眠っている未羽のことを見る。
「こんなときでも未羽のことが心配ですか。お手伝いさんの鏡のようですね」
雨宮は少しだけ目を細める。その顔には相変わらず表情はなかった。
「家政婦であるあなたが、今までどこにいたんですか？」
有子は話しづらそうに目を逸らした。少しだけ迷って口を開く。
「お屋敷に、…ダリオ宮にいました。子犬の様子がおかしくなったときも、未羽さんが病院につれていくときもそうです」
一度、軽く息を吸って、ゆっくりとはいた。
「子犬の様子がおかしいことに気づいたのは、私でした。未羽さんにそのことを伝えると、酷く取り乱して。泣きながらずっと、あなたに連絡を取ろうとしていました」
「俺のことなんて待たなくても、あなたが病院に連れていけばよかったのに」
自然と雨宮の口から零れていた。
「そうしようと思いました。だけど、未羽さんが聞かないんです。私の言葉に耳を傾けず、弱りきった子犬を抱いたまま、あなたが来るのをずっと—」
「……」
何かを言おうとして、雨宮はその口を閉じる。他人の責任を追及する資格が自分にはないことを悟っていた。
「その時に、私は気づきました。未羽さんが信頼しているのは、あなただけということを。未羽さんのおじいさんから、孫を無理やり退院させた危ない医者だ、と聞いていたので」
「まぁ、あながち間違いじゃないです」
雨宮は思わず苦笑してしまう。どうやら未羽の祖父、柊葉蔵はいまだにご立腹らしい。
「でも、それは勘違いだと、すぐにわかりました。あなたは本当に、未羽さんに尽くされていましたから。素っ気無い態度を取っていても、常に未羽さんのことを気づかっていました」
「俺はそんな立派な人間ではないですよ」
本心だった。自分はただ、医者としての責任を果たしているだけだ。
いや、これも違うか。
雨宮は否定するように頭をふる。
責任を果たせるように足掻いているだけだ。その醜い足掻きは、いつも無駄な努力となって結果に結びついてこない。常勤医をしているときも、未羽の担当医になってもそれは変わらない。睡眠時間を削って仕事に没頭しても、急患のために酒を控えようとも、救えない命は確かにあるのだ。指の隙間からぼたぼたと垂れるように水のように、人の命はあまりにも簡単に零れ落ちる。
だからこそ、零れる命を一人でも少なくさせるために。命に対しての誠実さが試されている。その誠実さこそが医者の責任だ。
自分は医者としての最低限の責任すら果たせていない。
立派な人間どころか、一人前の医者ですらないのだ。
その事実だけが、雨宮の一握りの自信を足元から崩そうとする。
「いつだって、俺は中途半端な医者ですよ」
雨宮はポツリと呟いた。
「時々、思うことがあります。このまま未羽の担当医を続けていてもいいのかと。俺以外で適任な医者がいるんじゃないか」
膝の上で寝息を立てている少女を見る。果たして、自分はこの少女を守るのに足りる存在だろうか。
「それは違います」
有子の声に雨宮は頭を上げる。
「他の誰かじゃない、あなただから未羽さんの医者が務まるんです。未羽さんが信頼しているあなただからこそ、未羽さんの命と向かい合う資格があるんです」
有子の言葉に、雨宮は驚きを隠せない。
「あなたがそんなことを言うとは、意外ですね」
「私だって悔いているんですよ。もっと、未羽さんの信頼を得られるようにしていればよかったのに」
有子は悔しそうに顔を歪める。
「きっと私は解雇されるでしょう。未羽さんのおじいさんにも報告をしていますし、来週にも新しい人が来ると思います」
「そうですか、残念ですね」
雨宮はいつものように淡々と言った。
「せっかく、未羽のために子犬を連れてきたというのに」
「っ！」
雨宮の言葉に、有子は虚をつかれたように驚いた。目を見開いて、返事もできす口を開けている。
「どうして、そのことを知っているんですか？」
「屋敷の庭に、迷子の子犬がいるわけがないでしょう。きっと、未羽に見せる前に逃げてしまったのですね」
有子は黙ったまま頷く。
「はい、そうです」
ため息のような息をはいて、視線を右へと動かす。そこには扉から光が漏れている処置室があった。
そんな彼女を見て、雨宮は口を開く。
「あの子犬があなたのしたことなのか、それとも未羽のおじいさんの指示なのかは知りません。ですが、これだけは言わせてください」
有子がこちらに向くのを待ってから口を開いた。
「……ありがとうございました。あの子犬が、コジローが来てから未羽は以前より明るくなりました。家族が増えることが、未羽にとって本当に嬉しかったのでしょう」
雨宮は深々と頭を下げる。
すると、有子は慌てたように両手を振った。
「やめてください。私は、そんな感謝されるようなこと」
「それでも、あなたは彼女を笑顔をしてくれた。それだけは事実です」
未羽が眠っていて助かった。起きていたら、こんなことは言えないだろう。
視線を膝から外に移す。白みがかっていた空が、いつのまにか淡い青色に染まっている。雲はなく、海のような青空が広がっている。
遠くのほうから蝉の鳴き声がする。
山の隙間をぬって、太陽が顔を出す。
きっと、今日は晴れるだろう。
辛いことがあっても、こうやって太陽は昇る。
今日はきっと散歩日和だ。
「あなたが望むのならば、このまま家政婦を続けていただけませんか。未羽には、俺から言っておきます」
「……ありがとうございます」
淡々と語る雨宮に、有子が静かに頭を下げた。
数日後、雨宮と未羽はいつもの散歩コースを歩いていた。元気いっぱいの子犬を連れて。
「いい天気だね、雨宮先生」
「あぁ、そうだな」
雨宮は返事をしながら、隣を歩く彼女のことを見る。その表情は、いつもよりも穏やかなものだった。
昨日のことだ。
未羽に心臓移植ができるかもしれない、と移植学会から連絡があった。未羽の病状と重症度から、次に心臓のドナーがでれば優先的に手術できるという話だった。
まさに朗報である。
真っ暗な視界の中に、一筋の光を見出した気分だった。
彼女を、助けられるかもしれない。
「雨宮先生、どうしたの？」
未羽が曇りのない笑みを向けてくる。
どうか、もう少しでいいから。彼女が笑顔でいられる時間をください。
そんな想いを胸に、雨宮は真夏の日々を彼女と共に過ごしていく。
