虚構館殺人事件

第4章：物語の崩壊

篠原涼の靴音が、不気味に軋む廊下に吸い込まれた。

湿った空気はまるで生き物の吐息のように漂い、重く、濁った息吹が鼻腔にまとわりつく。

壁はただの石ではなかった――否、彼の視線を感じているかのように微かに脈打ち、ひび割れの隙間から黒い何かが滲み出ている。

「……誰が、ここを動かしている？」

壁の奥から、蠢く音がする。

篠原は息を詰め、足元を見ると、床の板がじわじわと膨らんでいる。

まるで空腹を満たそうと蠢く臓物だ。

彼は後ずさるが、床板が軋み、靴の下が沈み込む――まるで引きずり込もうとするように。

「俺は、飲まれるわけにはいかない……」

篠原涼は闇に沈む廊下に佇んでいた。

息が重く、周囲に染み込んだ湿気が肺の奥へまとわりつく。

時間の感覚は遠のき、まるで館全体が彼を包み込み、物語の一部に変えようとしているかのようだった。

廊下を駆ける。だが、振り返った視界の端で、壁に掛けられた絵画が動いた。

黒く塗りつぶされた人影が蠢き、壁を叩きながらこちらへ叫んでいる――声なき声だ。

それは飢えた亡霊たちが必死に助けを求めるかのようだった。

「これは本当に現実か？」

そう思わずにはいられない。

篠原は足を引きずるように書斎にたどり着いた。

そこはまるで、時が止まった執筆者の死に際のような空間だった。

机には散乱した原稿。

一本のペンが床に転がり、墨が垂れた痕跡がまるで血痕のように濃く染み込んでいる。

彼は指先で一枚の原稿を拾い上げた。『終焉の館』と寸分違わぬ筆跡、だがそこには異様な一文が記されていた。

「手を止めるな――止めれば、彼らが動き出す。」

部屋の四隅に、影が溜まり始める。

館は彼を取り込み、吸収しようとしているのだ。

壁紙が剥がれ、その裏から現れたのは――無数の「目」。

動かない、乾いた血で描かれた目が篠原を見つめていた。

床に散らばる原稿の一枚に、さらなる異様な言葉が続いていた。

「彼らは書かれた存在でありながら、書き手の隙を狙う。虚構は現実を飲み込み、書き手が消える――それが終わりだ。」

突然、どこかで何かが軋む音がした。

篠原の耳は、異様なほどその音を拾い上げる。

まるで彼を迎えるために館そのものが息を吹き返したように。

書斎の隅には、埃をかぶった鏡がひとつ置かれていた。

篠原がふと目を向けると、鏡には彼の姿が映っていない。

代わりに、そこには――原稿の中の「登場人物たち」が、血の通わぬ目で彼を見返していた。

「これは……何だ……？」

富岡雅人が最初に現れた。

弁護士らしい漆黒のスーツに包まれた彼は、鏡の中で直立不動に立っている。

だが、その額には死後の冷たさが滲む蒼白な痕――あの密室で殴打されたはずの傷跡が、深い裂け目のように残っていた。

顔は笑みとも憎しみともつかぬ歪みを浮かべ、乾いた唇が震える。

鏡の中の富岡は、額の裂けた傷を隠そうともせず、篠原を睨む。

その目には、罪を抱えた者の苦悩が揺れていた。

「俺は物語が続く限り、裁かれることはない。だが……お前が手を止めれば、俺の罪は永遠に固定される。俺を殺した犯人は――俺自身ではない。“誰か”が続きを書くことで、俺の潔白が証明されるのだ……！」

彼は虚構の中で無実を訴え続け、罪と死から解放されることを待ち望んでいる。

続いて遠野玲子が姿を見せる。

彼女は黒いドレスに包まれ、亡霊のように立ち尽くす。

顔に落ちるベールがその輪郭を隠し、僅かに覗く口元は何かを呟いているようだ――だが声は届かない。

まるで声が鏡に吸い込まれているかのように、無音が広がる。

ベールの奥にある彼女の瞳は焦点が合わず、まるで「何も見えていない」ことだけがわかった。

黒いドレスのベールが震える。玲子は声なき声で訴えるかのように手を伸ばした。

「私は夫を失い――この物語の中で生きるしかないの。外に出ることなど許されない……でも、書き続けてもらえれば、私は“ここ”に居続けられるのよ。現実がどれだけ私を拒んでも、物語は私を消さない……そうでしょう？」

玲子は虚構の中で愛する者を待ち続け、現実に戻ることを拒んでいた。

村井孝治が鏡の隅からにじり寄る。

初老の作家の両手は不自然に動き続け、ペンを握ったまま書く仕草を止めない。

しかしその顔――眼窩は落ち込み、皮膚は紙のように乾き、死後硬直すら超えた不自然な動きだ。

彼の首が時折ぎくりと動き、鏡越しに篠原を睨んでくる。

彼の目は篠原に焦点を合わせないまま呟く。

「俺が書いた言葉こそが、俺の生だ。筆を止めれば、俺は本当に“消える”。だから、誰でもいい――続きを書いてくれ……！ 自分が虚構であることなど構わん……生きてさえいればいいのだ……！」

作家である彼は、自分が物語に閉じ込められたとしても「書き続けることで」存在を証明しようとする。

佐々木一樹は、鏡の中央に浮かび上がる。

彼の笑顔は、まるで絵に描かれた笑顔のように貼り付いていた。

不自然な口角が不気味に裂け、彼の瞳はまるでガラス玉――虚空を見つめ、どこにも焦点が合っていない。

その「空洞」が篠原をじっと見つめている。

貼り付けられた笑顔が微かに震え、佐々木は篠原を見つめる。

「俺は……笑い続けるしかないんだ。誰も俺の真実など見ようとしない。虚構だろうが現実だろうが、笑顔を貼り付けていれば――空っぽの俺でも“生きられる”だろう？ 終わらせるな。俺を見ろ――俺を忘れるな。」

彼は虚構であろうと認識されることで、その存在を保ち続けていた。

最後に現れたのは、少女――美咲だ。

彼女は何も語らず、鏡の最前列に立つ。

真っ白なワンピースが揺れる度、彼女の周囲に影が滲む。

顔には表情がない――まるでただの絵に過ぎないかのように無感情な彼女の瞳。

だが、鏡に触れたその指先が少しずつ、鏡の内側からこちらへと伸びてきている。

――そこには彼女の形が、ゆっくりと「消えかけている」のが見えた。

彼女の声は篠原の頭に直接響く。

「私は……書かれた瞬間にしか“ここ”にいられない。でも、終わらせたくない。私が存在したことを……忘れないで。」

彼女は“物語”そのものの象徴だった。

書かれることで初めて存在し、忘れ去られれば消えていく――彼女は、篠原を見つめながら儚く呟いた。

そして、そこに富岡雅人が再び現れる――。

死んだはずの彼の姿が、再び目の前に立っている。

だがその肉体は損壊し、額の裂け目からはインクのように黒い何かが垂れている。

彼は口を開き――だがその中には、言葉ではなく白紙が詰まっていた。

篠原は理解した。

鏡に映る彼らは、物語の中に閉じ込められた亡霊だ。

彼らは虚構でありながら、現実を蝕んでいる。

「続きを書け……！ 書き続けろ……！ そうすれば我々は“ここ”にいられるのだから。」

鏡の中の彼らが一斉に口を開き、言葉ではない叫びを放つ。

篠原の耳にこびりつくその声は、もはや現実と虚構のどちらから発せられているのかわからない。

篠原は耳を塞ぐが、声は頭の中で反響し続ける。

彼らは虚構でありながら生きることを望み、その存在を維持するために「物語が続くこと」を切望していた。

彼らの苦悩と執着――それは、篠原に一つの事実を突きつける。

「物語が止まる時、彼らは――本当に死ぬ。」

だが、続きを書けば何が起きる？

読み手が犯人となり、現実すらも歪める――。

篠原は鏡を睨んだ。

その表面に、今度は自分自身の姿が滲んでいた。

「誰が、これを終わらせる？」

鏡の中の彼が笑う。

現実と虚構はもはや区別できない――物語は続くべきか、それとも終わるべきか。

虚構の登場人物たちの声が最後の一撃のように響く。

「書け――お前が終わらせるな。」

篠原の指が震え、彼の背後で館が音を立てて軋み始めた。

篠原は館の奥に広がる絶望の闇へと進んだ。

虚構と現実が、もはや分からなくなっていた。