56/56

五六、エピローグ

　繁華街を抜けきった、寂しそうな暗い路地に、その白い建物は存在していた。

　外界と店内を繋ぐ白い扉には【ＢＡＲ秘密の井戸】という店名が刻印されたプレートのような物が存在していた。

　扉を開けると、ウナギの寝床のような店内に一〇席ほどのカウンターがあるのみであった。

　カウンターの中には短髪に白髪の混ざった、蝶ネクタイをして、黒いベストを着ている男がいた。

　来客のない店内で、男はダビドフのショート・パーフェクトを咥え、清水一行の著書である【小説兜町】を呼んでいた。

　ずっと同じ体制で本を読んでいることに疲れたのか、葉巻をシガー専用の灰皿に置き、本を閉じた。

　席を立ち、軽く首を左右に捻ると、大きく背伸びをした。

　客が来る気配を感じないのか、再び席へ座ると、葉巻を吸い、本を広げようとした。

　その時に、白い扉が開いた。

「何だ、マスター、誰もいないのか」

　常連の神代が、コートを脱ぎながら店内へと入ってきた。

「いらっしゃいませ、見ての通りです」

　碑はカウンターの中へと入り、おしぼりを準備した。

　奥から三席目に座った神代は

「温かいおしぼりは助かるな」

　と手を拭きながら言った。

「さて、どうしますか」

「ウイスキーサワーを」

　神代の注文を聞くと、碑はサワー・グラスを準備して、ネビス・デューとレモン・ジュース、砂糖を準備して、シェイカーへと氷を入れた。

　一度水でシェイカーの中の氷を洗い、ハンドメジャーで次々と材料を入れていく。

　ゆっくりと振られたシェイカーから、サワー・グラスへと液体が注がれた。

「ありがとう」

　神代は出されたカクテルへと口をつけた。

「杉岡は元気でやっているかね」

　しばらく前までいた押しかけ弟子の名を、懐かしむように神代は出した。

「さあ、まだいなくなってそれほど経っていないですから、そんなに心配することはないと思いますが……」

　碑の口調はあっさりとしているものであった。

「まあそうかもな。でもマスターはあいつがいなくなって寂しいんじゃないのかい」

　神代は上目使いで碑を見た。

「元々一人でやっていた店ですから、そんなことはないですよ」

「そうか、案外さっぱりしているのだな」

　神代は苦笑いをした。碑はその表情に笑みを返した。

　神代が数杯のカクテルを飲み干した後思わず口を開いた。

「マスター、こんなに客がこない店で、大丈夫なのか」

　と少しだけからかいの表情を見せて言った。

「さあ、わかりません。でも、この店を誰かに譲る時までは、頑張ろうと思いますよ」

　碑はそう言うと、葉巻を咥えて、煙を宙へと舞わせた。

「そうか、譲るまでか……。

　じゃあそれまで、少しは売上に貢献するか」

　神代は飲み終えたカクテル・グラスをカウンターの奥へと押し出した。

「よろしくお願いします」

　碑は微笑みながら言葉を返した。

「じゃあキリーロッホを二杯」

「かしこまりました」

　碑は背の低いボトルを取り出し、ショット・グラスを二脚出すと、琥珀色の液体を注いだ。

　それを神代の前と、その横の席へと置いた。

　その足で、レコードを入れ替えてから、神代の横へと座った。

「じゃあ、この店を、いつか弟子に譲れるように」

「そうなることを願って」

　二人は杯を掲げて、口をつけた。

　碑がダビドフの紫煙を、店内へと舞わせた。

　その店内には、カーメン・マクレエのアズ・タイム・ゴーズ・バイが、いつもよりも少しだけ大きな音量で流れはじめた。