ＢＡＲ秘密の井戸 ～マスターと押しかけ弟子の日々～

四一、夏の日に

「こう暑いと、ウイスキーという気分ではなくなりますね」

　まだ陽が落ちていない早い時間に白い扉を開けたのは、夕凪であった。そしてキューバ・リブレを飲みながら思わず呟いた。

「確かにそういう客はいるけれども、まだ日本のバーは冷房が効いているから、気にしない人も多いけれどな」

　碑はキャンドルライトを手に答えた。

「でもやはり暑いと、ストレートはきついです。できれば炭酸で割っていればいいのですが」

　夕凪はどう考えても、ストレートは無理だと思いを伝えた。

「そうか、まあ人それぞれだからな。確かに冷たい物を飲みたくなるのは仕方がないな」

　碑はそんな考えも、もちろんありだと答えた。

「私もそうですね。いくら冷房が効いていても……」

　杉岡も夕凪の意見に乗るように言葉を出した。

「夏になるとどうしても、暑さが勝ちますよ。だから飲み物も仕方がないと思います。

　しかもグラスに水滴がついてくると、見た目でも涼しく感じられますからね」

　夕凪はそういうと、グラスの側面を流れ落ちてくる水滴を指で拭った。

「確かにな、そうなるとコースターの意味も出てくるってことかな」

　碑が答え、思わず煙を宙へと浮かべた。

「コースターの意味ですか」

　杉岡は碑が何を言いたいのかよくわからずに聞き返した。

「杉岡はコースターの意味を考えた事がないのか」

「はい」

　杉岡の言葉に同調するように夕凪も、同じだという風に頷いた。

「ただグラスを乗せるだけだったらコースターがなく直接カウンターに置いても成立する。

　しかし今夕凪君が言ったように、水滴が落ちてくるとカウンターが濡れる。

　それを拭うためにコースターが存在するのだよ」

　碑はさらっと答えた。

　そんな言葉に思わず二人は

「おお」

　と感心した表情で声を上げた。

「そういえば、マスターがショット・グラスをコースターに置かずに提供するのは、水滴が出ないからなのですね」

　杉岡はカウンターの上の出来事を思い出すように言った。

「そういう事」

「でも、カクテル・グラスもそんなに流れるほど水滴は出ないですよね。それでもマスターはコースターを使うのか」

　今度は夕凪からの質問であった。

「まあね、カクテル・グラスで水滴がついても、氷が入ったロング・カクテルと比べると水滴がこぼれるほどにはならない。

カクテル・グラスはカウンターの上をそのまま滑らせるのが嫌だから、コースターを滑らせるために使っているのだ」

「そんなマスターならではの思惑があったのですね」

　夕凪は答えを聞いて、思わず感心した。

「物事にはそれなりに理由がある。まあないものもあるのかもしれないが、基本的に理由は存在するだろう」

　そんなことを言われて、二人は

「確かに」

と二人は納得して頷いた。

「それにしても、今年も暑くなりそうですね」

　夕凪が話題を変えた。

「まあ、年々気温は上昇しているからな。俺らが子供の頃とは大違いだよ。

　学校にエアコンがついているなんて信じられないからな」　

　その言葉に驚くように夕凪が言葉を出した。

「マスターの頃はエアコンがなかったのですか」

「なんだ、夕凪君の時はついていたのか」

　少し驚くように碑は言ったが、夕凪の年齢を考えれば当たり前だと思えた。

「だって、エアコンがなかったら勉強なんてやっていられませんよ」

　夕凪は思い出すと、あきれるような表情を見せた。

「まあ、俺たちが子供の頃とは大違い、だものな。

　三〇度を超える日なんて、そんなになかった気がするからな」

　碑は天井を見て、過去を振り返って言った。

「そうなのですか、三〇度って、今じゃ楽な方じゃないですか」

　杉岡はもっと気温の高い日を思い浮かべて、さらっと言った。

「今となってはな。

　そう考えると、食べ物も同じ環境じゃないから、少しずつ変わっているのだろうな。

　原材料も異なるし、それを使って作る酒も、品質が変わるのは当たり前なのだろうな」

　碑は思わず、過去の商品と今の商品がどうやっても違うことを思い浮かべた。

「食べ物も変わってきているのですね」

　杉岡が感心するように言った。

「そうだな。日本も亜熱帯になっているような気がするからな。

　それによって食文化も変わってきている気がする。

　食べ物は味が濃くなり、辛い物も増え、飲み物はさっぱりした物が好まれる。

　さっき夕凪君が言ったように、ウイスキーは元々北緯が高い地域の物だからな」

　碑はそう言うと、先ほどの夕凪の意見が、本来の、技術などの発展がなかった頃のものなのかも、と考えてしまった。

「俺が子供の頃は、夕立なんかもあったけれど、今は夕方に振るなんて感じでもないしな」

「確かに、どちらかと言うと、遅い時間にゲリラ豪雨があったりしますものね」

　杉岡がそんなことを言い出すと、タイミング良く、外からゴロゴロと空が鳴る音が聞こえてきた。

「昔は、夕方に雨が降ると、その後に虹が出て、涼しくなったものだけれど、今は妙な時間に振って、ただ湿度が高くなって、ムシ暑くなるだけだからな」

　どこかに雷が落ちたのだろうか、怒号が聞こえた時に、白い扉が開いた。

「ギリギリ雨に降られなかった」

　思わず安堵の言葉を出したのは、ビニール袋を手にして入店してきた雪乃であった。

　その次の瞬間、どりゃぶりの雨の音が響きはじめた。

「マスター、暑いのでアイスを買ってきたので、食べてください。

　私はドライ・シェリーのソーダ割をください」

　席に座った雪乃はビニール袋の中から、カップアイスを二つ出した。碑はそれを受け取り、冷凍庫に入れると、冷蔵庫からサンチェス・ロマテのフィノを取り出し、ソーダ割を作った。

「やっぱり暑い時は炭酸が欲しくなりますね」

　喉を潤した雪乃が落ち着いたように言い、吐息を漏らした。夕凪は先ほどの自分の意見と同じ言葉を耳にして、軽く頷いた。

「そうか、暑い時はか……うちはフローズン・カクテルをやらないからな。

　涼が足りないのかもしれないな」

　碑は思わず呟くと、キャンドルライトを一度口にしてから、灰皿に置いた。

　そして手を軽く洗い、オールド・ファッション・グラスを四脚出した。

　誰も注文をしていないのに、何をするのだろう、と杉岡は身動きができなかった。

　碑は、バックバーから、イリー・コーヒー・リキュール、シャルルバノーのココナッツ・リキュール、ドメーヌ・サトネイのカシス・リキュール、ゴディバのチョコレート・リキュールを取り出した。

　杉岡は、これを混ぜる訳ではないと考えると、碑が何をするのかわからず、更に身動きができなかった。

　碑は、先ほど雪乃からもらったカップのバニラ・アイスを出すと、それを四つのグラスに均等に入れた。

　そしてスプーンを四本取り出し、個々のグラスに添えてから、個々のグラスに、各々のリキュールを注いだ。

「もしかして、バニラ・アイスのリキュール掛けですか」　

　雪乃が興味深そうに言葉を出した。

「そう、うちでもこんな物ならば用意できるってね」

　碑はそのグラスを、カウンターの上に並べた。

「さて、みんなでじゃんけんして、好きなものを取っていくか」

　碑は楽しそうな笑みを浮かべ、デキシーランド・ジャズのレコードをかけはじめた。

　その音楽に乗るように、四人はじゃんけんをして、涼しさを感じるリキュールのかかったアイスを、涼しそうに食べはじめた。