【三題噺】　変わり者の彼女の体温　【ごまスティック、中庭、冬】

　初めて彼女を見たのは、校舎をつなぐ渡り廊下の中からだった。

　僕は彼女のことを二つだけ知っていた。名前と、少し変わり者ということだけだ。高校生にはあるまじき高さのツインテール。彼女は震えるような寒い冬の日に、中庭のベンチで独りお昼を食べていた。――ごまスティックを箸替わりにして。

「なんだあれ……」

　僕は目がいいほうだったので、その姿を見て立ち止まってしまった。

　一緒にいた友人たちはそれに気づかず、いやすでに見慣れていたからかもしれない、とにかく先に行ってしまっていた。

　僕も歩き出そうとして、でもなぜか彼女のことが気になって、気が付けば中庭まで出ていた。

　中庭は校舎に囲まれているため日陰になっており寒い。木々はすでに落葉していて景色に彩りはなく、それも寒く感じる一因であるように思った。

　せっかく来たからには彼女に話しかけようか、でも、なんて？　「君が気になったから」と言ったらまるで愛の告白だ。

　そんなことを思っていると、視線を向けられていることに気が付いた。視線の主はもちろん彼女だった。

「こんなに寒いのに、外でごはん？」

　お前が言うか、と思った。意外と低い声だった。でも、元から低いというよりはわざと低く出している、という風だった。

「寒いと思っているのに、どうしてここで食べてるの？」

「う～ん」

　彼女は狭い曇り空を眺めた後に、ごまスティックをカチカチさせつつ言った。

「あたしは、思い出と一緒にごはんを食べてるの。その思い出は秋だから、寒くはないの。それにあたしは、みんなより暖かい人間だから」

「え？」

　何を言っているんだこの子は。

「十月にコンビニでごまスティックが二割引きになっていたの。それを中庭で食べたら、美味しかったの」

「それを思い出しているから、寒くないってこと？」

「う～ん、正確には違うかな……」

　彼女はまたごまスティックをカチカチさせた後、おもむろに食べ始めた。

「それ、箸じゃなかったの」

「そうだったけど、たくさんあるから。食べる？」

「いや、いい」

「そう」

　彼女は二本ともすっかり食べてしまってから

「忘れるって、冷たいことでしょ」

　と荷物をガサガサしながら言った。

「人の死は二度訪れるって話、知ってる？　人は死んだら冷たくなるなら、忘れることもきっと冷たいでしょ」

　……誰だ、「あの子少し変わっているよ」とか言っていたやつは。少しどころの話じゃないだろう。

　彼女はようやく鞄の中からごまスティックの袋を見つけ出し、クリップを外して一本取りだした。

「だから君も、さっき冷たい気持ちになったんでしょ」

「さっき？」

「さっき。あたしのこと見てるうちに、お友達に置いて行かれたね」

　彼女は僕を射るように、まっすぐ見つめていた。

「あっ……あんなの、忘れたのうちに入らないだろ」

　たじろぐ僕をなお見つめ続けるものだから、つい目をそらしてしまった。

「だってあんなの、いつものことだ。僕を見ていないのなんて。僕は自分の意見とか上手く言える方じゃないんだ」

「そう。いいの？　それで」

「別にいいだろ」

「きっと忘れちゃうよ。君のこと」

「他人のことなんて、卒業でもしたらすぐ忘れるだろ。君みたいな変わった人はさておき」

　その自分の発言に気づかされる。

「そうか、だから君は『暖かい人間』なのか」

　彼女は膝の上の弁当を置いて、ベンチから立ち上がった。そして、僕のほうに早足で近づいてきた。

「君のおかげで今日はちょっと暖かかったよ」

　彼女は僕の口にごまスティックを押し込んで、「これ、お礼」と笑った。その幼げな笑顔には、これでもかというほどツインテールがよく似合っていた。

　してやられたと思った。きっと僕はもう彼女を忘れられないだろう。あの塩気のきいた、ごまスティックの味ごと。