エラーヒューマン

　誰にも見送られることのないまま、上りの列車に乗車した。

　上京することに夢も希望もない。

　１８年間過ごしてきた、閉鎖的な故郷を離れる。それ以外に意味はない。

　それ以上の期待はない。

　色のない思い出のかわりに、車窓からみえる景色をながめる。

　灰色のビル群と大きな工場。住宅街。マンション。暮らすことになるかもしれないアパート。高層ビルもみえてくる。故郷の町とは比較にならない、大勢の人たちが歩いている。

　目的の駅についた。

　人の波に押されるようにして、駅前の広場にはきだされた。

　少し吐き気はするものの、悪い気分ではない。

　騒々しい街。いろんな人がいる。スーツを着こなした壮年男性もいれば、幼い女の子を連れた若い女性、制服姿の中高生、杖をついて歩く高齢者もいる。派手なメイクと衣装で存在感を放っているトランスジェンダーの集団が、街の風景に溶け込んでいる。

　ふらふらと歩いて、噴水のそばに腰を下ろした。

　都会は、他人に興味のない人間であふれている。

　何者であっても、なくても、紛れてしまえばわからない。

　どんな田舎者でも、やがて都会の一部になる。

「……みんな違って、違いはない。ぼくは間違いなんかじゃない」

　うつむいたまま、立ちあがろうとして、異変に気づいた。

　水音しか聞こえない。

　喧騒が止んでいる。

　誰もが立ちまり、ばらばらの方角を、ぼんやりと眺めている。

「……なんだよ、これ」

　立ちあがる。

　遠吠えがきこえる。

　すぐ近くで、犬のような。

　振りかえると、噴水の反対側にいた中年男性が、遠吠えをしていた。

　前方斜め上を睨みつけながら、犬の真似事する、サラリーマンらしき中年男性。その存在に気圧されていると、べつの方角から、複数の鳴き声がとどく。

　犬が不審者を威嚇するように、誰かが激しく吠えている。

　制服姿の女子高生たちが、ばらばらに前方を睨みつけて、激しく吠えている。

　べつの場所で、幼い女の子が、小型犬のように吠えている。

　となりで母親らしき女性が、やはり前方をにらみながら、遠吠えをしている。

　高く、低く。

　激しく、遠く。

　獣のように吠える、異常な叫び声が、あちらこちらから聞こえはじめる。

　敵意が伝播する。

　騒乱が広がる。

　年齢も性別も関係ない。

　ありとあらゆる人間が、おかしくなっている。

　まるで街そのものが、ぼく以外の、すべてが────

　狂乱した叫び声がふいに途絶えて、あたりは静寂につつまれた。

　流水の音だけが響いて、そして、動きだした。一時停止中だった画面が再生されたみたいに、何事もなかったかのように、人々が活動を再開して、もとの騒々しさに回帰した。

　崩れるようにして、噴水のそばに座りなおした。

　いまの不可解な現象は？　なんらかの不具合が生じて、システムがエラーを起こしたような、そんな印象を抱いた。ぼくの頭がおかしくなっていないのなら、ぼく以外の、すべてがバグったことになる。

　もしもそうだとしたら、エラーを起こした要因は？

　この街に潜んでいる、バグの正体は──違う。そうじゃない。そんなはずがない。ぼくは間違いなんかじゃ──

「わん」

　どこかで、叱られた犬のような、情けない鳴き声が響いた。

　顔をあげると、ホステス風のお姉さんが、ぼくのほうを見ていた。

　目が合うと顔をしかめて、足早に遠ざかっていった。