第28話 リオの記憶①
わたしはよく夢を見る。
それはリイチさまとの記憶――いや、勝手に作り上げた一方的な幻想のよう記録だ。
◇
小さい頃から言われていことがいくつかある。
一つは、「お前は鬼炎家に仕える身だ」ということ。
一つは、「お前は鬼炎家のために生きるのだ」ということ。
一つは、「お前は鬼炎家のためにその身を捧げるのだ」ということ。
ようするに水無家の長女であるリオは、鬼炎家の誰かの妻となるために生まれたというわけだ。
自分で選べぬ道で、自分の時間をささげて高みへと至る――なんとわかりやすく、なんと単純な人生だろうか。
やりたいことだとか、言いたいことだとかを我慢して、わたしはただ一人の人間に仕えるために生きて行くというわけだ。
疑問に思うわけもなく――心から、それで良いと思っていた。
でも、それが違うということをわたしは知った。
◇
それは５歳になる年のことだった。
空は晴れ、雲はなく、まるで空の上の庭園にいるようだった。
よく覚えているのは、それがわたしの誕生日だったからだ。
山奥に建てられた水無家の別荘で、わたしの５歳の生誕祭が行われることになったのだ。
数が多いのではなく、選ばれた人間がわたしのために集まってくれた。
いつもは「誰かのため」に学んでいるわたしだったが、その日は「わたしが主役」だった。
とても素晴らしい１日であることは間違いがなく、それはその後の出会いによって、確約された。
誕生日会が、大人のための宴会と呼べるような状態になったときのことだ。
「リオ。こちらへ」と母親の声がかかった。
「はい」
わたしは何を疑うでもなく母の背についていった。
宴会場の人間はすでにお酒に夢中で、主役が退席することには無頓着だった。
「どこへ行くのですか、お母様」
「母からの誕生日プレゼントをお見せしますよ」
「わあ。なんですか？」
「あなたが前から望んでいたことです」
「のぞんでいたこと……」
「ついてくるのです」
母の顔がどこか険しかったことを、今のわたしなら気付いただろう。
けれども五歳のわたしには、稽古のときの厳しさと、人生におけるそれとの違いの見分けがつかなった。
「……外に行くのですか？」
「ころばぬようにね」
母の後をついていく。
厨房のわきから裏口へ出るときには、一体どこへ連れていかれるものだと思ったものだが、その答えはすぐにわかった。
「お母様。この先には、使用人の見張り小屋があります」
「ええ、そうですね」
母は振り返らなかった。
見張り小屋とは、切り立った崖の近くにある小屋で、小高い場所にあるため、別荘にくるまでのくねくねとした道を見ることができる。
仮になにか怪しいものがきても、ここからの連絡があれば安心だという。
「今日は幸福な日ですから、敵はやってきません」とわたしは言ってみた。
現に、朝食のとき、父にそう言われたのだ。『今日は幸せな１日になるぞ』と。
「そうね。それは半分合っているけれど、半分は違うわね」
「でも、お父様は……」
「もちろん、お父様はそれを言うために色々と頑張っておられます。けれども、あなたが幸福だからといって敵がこないわけではありません」
「……はい」
よくわからないまま、それでも頷いてみせた。
わからないときはそうしておけば、あとで調べることができるからだ。
わたしはそうやっていつも乗り越えてきた。
「さあ、つきましたよ」
母が振り返った。
