雪解けにはまだ遠い ～二百文字小説連作集～

その奥より湧き出るもの

「奥様、まだそんな物飲んでますの？」

　私が購入を続けるアルプスの雪解け水を見て、７０３号室のマリさんが言った。

「透明度も今は水道水の方が高いくらい、正に奇跡の水よね」

　喋りたてるマリさんに、適当に相槌を打つ。

　一人になった部屋で溜息をついた。

　それが分かり切った事だとして、私には飲めないのだ。

　新たな雪解け水を台所から取り出す。

　蛇口は針金で固定してあった。

　私は飲めないのだ。

　貯水槽に夫が浮かんだままの水など。