生えないすね毛を取り戻そうとする藤田の件

作者： kawauso2017

掲載日：2026/10/04

　薄暗い地下室。

　技術主任は、机の上の資料から顔を上げた。

「藤田幹部。どうされました」

　藤田は、扉の前に立っていた。

　背筋を伸ばし。

　両手を体の脇につけ。

　重要な報告に来た者のような姿勢だった。

「少し、時間をもらえるか」

「もちろんです」

　藤田は部屋に入り、扉を閉めた。

　室内には技術主任のほかに、二人の部下がいた。

　先日の、毛根破壊玉の照射試験を担当した者たちである。

　藤田は、その場で一度、深く息を吸った。

　かつて。

　この言葉を口にすることなど、考えられなかった。

　部下の前で。

　幹部が。

　すね毛の話など。

　だが、今は違う。

　必要なことは、言わねばならない。

「すね毛を、どうにかしてくれ」

　室内が、静まり返った。

「……すね毛、ですか」

「そうだ」

　藤田は、はっきりと言った。

「生やしたい」

　技術主任は、手にしていたペンを置いた。

「詳しく、お聞かせください」

　　　　　◇

　藤田は話した。

　この夏、脛ばかりを蚊に刺されていること。

　露出を減らしても、刺され続けていること。

　半月にわたって、記録を取ったこと。

　手帳を開いて見せる。

　技術主任と部下たちは、日付と時刻と数字が並んだページを、真剣な顔で覗き込んだ。

　藤田は、少年時代の記憶も語った。

　すね毛の中へ入り込み、絡まり、動けなくなる蚊。

　自分は長い間、それが何を意味するのか気づいていなかったこと。

「すね毛は、防御壁だったのだ」

　藤田は言った。

「失って初めて、わかった」

「失った、というのは」

「先日の照射試験だ」

　藤田は、まっすぐに技術主任を見た。

「あのとき、足に被弾した。それ以来、一本も生えていない」

　部下の一人が、はっと顔を上げた。

「……あのとき」

　彼は、覚えていた。

　次々と飛ぶ破壊玉。

　右へ左へ身をよじる藤田。

　そして、足に当たった瞬間。

　――藤田幹部！？

　――大丈夫だ……続けろ。

　――しかし今、足に。

　――続けろ！

「やはり、あれが……」

　部下の顔から、血の気が引いていった。

「申し訳ありません！」

　二人の部下が、そろって頭を下げた。

「我々が、もっと正確に頭を狙っていれば……！」

　藤田は、首を横に振った。

「顔を上げろ」

「しかし」

「続けろと言ったのは、私だ」

　それ以上は、何も言わなかった。

　言えなかった。

　角度を調整し、自ら脛を差し出したのが誰なのか。

　それだけは、口にするわけにはいかなかった。

　　　　　◇

　技術主任は、しばらく黙って考え込んでいた。

　やがて、口を開いた。

「正直に申し上げます」

「頼む」

「毛根破壊玉は、毛包を完全に不活性化させるよう設計しています。毛根再生剤も、毛包再構築治療も、効かないように作りました」

「知っている」

「さらに、市販の毛根再生剤は頭皮専用です。頭部以外への効果については、メーカーも開発を中止していると聞いています」

「それも、知っている」

　藤田は、技術主任から目を逸らさなかった。

「それでも、試してほしい」

　技術主任は、藤田の目を見た。

　そこに、迷いの色はなかった。

「……わかりました」

　　　　　◇

　試験は、地下の実験室で行われた。

　かつて、藤田が破壊玉の照射を受けた部屋である。

　藤田は椅子に座り、ズボンの裾を膝まで捲り上げた。

　部下たちの前で脛を出すのは、これが初めてだった。

　照明の下で、両脚は妙な光沢を放っていた。

　部下の一人が、小さく息を呑んだ。

「……一本も」

「一本もない」

　藤田は静かに答えた。

　まず、市販の毛根再生剤。

　規定量を、右脛に噴霧する。

　経過を観察する。

　一日。

　三日。

　一週間。

　生えない。

　次に、量と回数を増やした。

　朝と夜。

　右脛と左脛。

　技術主任が、毎日自ら記録を取った。

　一週間。

　二週間。

　生えない。

　産毛すら、生えなかった。

　　　　　◇

　最終日。

　技術主任は記録用紙を手に、藤田の前に立った。

「……反応、ありません」

「そうか」

「毛包は、完全に不活性化したままです」

　技術主任は、そこで言葉を切った。

　その顔には、複雑な色が浮かんでいた。

　破壊玉は、設計通りに機能している。

　再生剤にも負けない。

　時間が経っても、戻らない。

　技術者として、それは誇るべき結果だった。

　この兵器に、穴はない。

　だが。

　目の前には、その兵器によってすね毛を失った幹部がいる。

　技術主任は、深く頭を下げた。

「我々の技術は、完璧でした」

「……」

「申し訳ありません」

　藤田は、黙って頷いた。

　誰も、何も言わなかった。

　そして、誰一人として。

　この破壊玉がすね毛の永久脱毛に使えるかもしれない、などとは考えなかった。

　ここにいる全員にとって、それは「被害」だった。

　藤田は、それを確かめるように室内を見渡し。

　静かに目を伏せた。

　あの夜の誓いは、守られている。

　だが、脛は戻らない。

　　　　　◇

　扉が開いた。

「報告は聞いた」

　会長だった。

　全員が、姿勢を正した。

　会長は、ゆっくりと実験室に入ってきた。

　机の上の記録用紙に目を通す。

　一枚。

　また一枚。

　それから、藤田の脛を見た。

　しばらくの間、何も言わなかった。

　やがて。

「藤田」

「はっ」

「生えないのだな」

「……はい」

「どうやっても」

「はい」

　会長は、目を閉じた。

　そして、静かに言った。

「生えないなら、装着すればいい」

　室内の空気が、止まった。

「……装着」

　技術主任が、呟いた。

　会長は、目を開けた。

「我々は、何者だ」

　誰も答えなかった。

　答えは、全員が知っていた。

「毛を失った者に、毛を与えてきた。それが我々だ」

　会長は、藤田の脛を見下ろした。

「頭であろうと、なかろうと。それは変わらん」

　　　　　◇

　カツラ。

　ただし、頭ではなく。

　脛。

　沈黙が落ちた。

　誰も、笑わなかった。

　技術主任は、藤田の脛を見ていた。

　部下たちも、見ていた。

　それはもう、幹部の脛を見る目ではなかった。

　職人の目だった。

　毛流れは。

　密度は。

　固定は。

　境目は。

　全員の頭の中で、すでに何かが動き始めていた。

　藤田は、立ち上がった。

　そして、会長に向かって深く頭を下げた。

「……頼む」

　　　　　◇

「脛用カツラの開発に着手する」

　会長が宣言した。

「カツラに未来を！」

　地下の実験室に、声が響いた。

　藤田は、捲り上げた裾の下の、自分の脛を見下ろした。

　光沢のある、何もない脛。

　だが今は、少しだけ違って見えた。

　――待っていろ。

　藤田は、心の中でそう言った。

後日談第2話