1話 思い返せば
人の笑顔とは「恐怖」を表す一種の表現である、なんて話を読んだことがある。
どうやら名のしれた動物学者がチンパンジー研究の中、発見したらしい。
学生の頃、そんなことをでかく特集していた記事を見つけた時は、嘘をつけと笑った覚えがある。きっとその偉い人は本当に笑ったことがないのだろう。その頃の俺は、
友達と遊んでいる時だったり、小遣いを多く貰った時だったり、とにかく嬉しかったり楽しかったりした時にしか笑ったことがなかった。恐怖を覚えて笑顔を浮かべるなんて素っ頓狂な状況を、思い浮かべることができなかったのだ。
未来は明るくて、俺はきっと自分のなりたいものになることができて。例えばその隣には笑顔を浮かべる想い人なんかがいたりする。そんな毎日が俺には待っているのだと信じていた。
だけど先週、クビを部長に宣告された時、思わず笑顔を浮かべ、分かったのだ。
あの記事は真実を書いていた。
嘘でしょとか、勘弁してくださいよとかそんな言葉をなんとか口に出そうとして。
どうにかしてクビを撤回してもらおうと考えていると、何故か自然と頬が緩みはじめた。力は入ってない。笑おうとも思ってない。というかそもそも笑う暇なんてない。だけど口元は歪み、目尻は下がり、ついでに背中には冷や汗が流れはじめていた。
思うにあの笑顔は自分を立場として下の者だと相手に認識させ、なんとか機嫌を取ろうとした結果、動物としての本能が働いて生まれたものなのではなかろうか。
そう自覚した時、俺は敢えてその笑顔を持続するように努めた。
だってこれは証であり、自覚の象徴だからだ。
結局俺は何物にもなれない。小さい頃描いた、自分は何か特別なものになれるのではないかという夢は夢のまま終わったということを今更自覚させてくれたのだ。
俺はどこにでもいるサラリーマンで。いや、どこにでもいるサラリーマンという立場すら既に怪しい下落者だった。
でも、だから俺はあの時、彼女の言葉に頷けたのだろう。
まるで神様の様に全能で、幻想のような彼女の言葉を信じることができたのだろう。
自分にできることはないと思っていた俺を拾ってくれた、神様のような女子高生。
浅間徒鳥。
この名前をきっと俺は死んでも忘れることはない。
「私を神と崇めなさい。認めなさい」
「そうしたら貴方が抱く不安の一切合切を……私が全て受け止めてあげる」
まぁでも、その言葉に頷いたことが俺にとっての幸運だったのかは、
正直今でも分からない。……というか分かりたくない。
-------------------------
