「よくある話」と言われたけれど ＜連載版＞

第三章 らしさ ①

　フィンさんと祖母の配慮のおかげで、もっとバタバタすると思っていたホテルの運営は、思ったよりもスムーズだった。

　支配人は「お任せください」と力強く言ってくれている。

　私もフロント係として、職場に出ることにした。

　出勤する日、私は喪服を身に着けた。

　頭には黒いクレープ地のボンネット。飾り気のないモスリンの襟に、つま先まで隠れそうなほど長いドレス。その上に長い黒シルクの外套を羽織った。

　祖母が亡くなってから、最低でも九か月は、喪に服さなければ。

「まだお休みになられた方がいいんじゃないですか？」

　マーサはおろおろと声をかけてくれたけれど、私は働きたかった。

　家にいると夜が無性に長く、無駄にうろうろしてしまう。

「いいのよ。今は動いていたいんだから。いってまいります」

　家から出ると日差しが眩しかった。

　外に出るのは、埋葬の日、以来だ。

　足は地面を頼りなく踏んでいたけれど、止まってはいられなかった。

　早足で歩いていると、目の前で馬車が横切った。

　その黒く大きな塊が飛び込んできて、息が止まった。

　ぐしゃりと視界が歪み、世界から色がなくなっていく。

　勇んで出てきたことを鼻で笑うように、私は身動きが取れずにいた。

　吐き気がこみあげ、思わず口元を抑えた。

　痛いくらい心臓は高鳴っていて、苦しくてたまらない。

　体が思い通りに動いてくれない。どうして――。

　不快さで胃をぐらぐらさせながら、私はまた歩き出す。

　いつもの道。いつもの喧騒。

　それなのに、方向が分からなくなってきて、混乱した。

　何度も歩いた道なのに、知らない道に迷い込んだみたいだ。

　ようやくホテルが見えた頃、疲れが肩にのしかかって、一歩も動きたくなくなっていた。

　緩慢な体を動かして、出勤すると、ホテルの従業員たちが驚いて私を見た。

「セリアさんっ」

　ドアマンの彼が声をかけてくれた。その顔を見ると、少し背筋が伸びる。

「おはようございます」

　弱々しい声で言い、私はスタッフルームへ歩いた。

　従業員たちに出会うと、次々と抱きしめられた。

　同じフロント担当で、友人でもあるマーガレットは私に抱きついて泣いていた。

「セリア、大変だったね……」

　そう言ってくれたが私は「ありがとう」と言うのが精一杯。

　これから先、同じようなことが何度も、何度も起きるのだろう。

　そのたびに、祖母は死んだという現実を見直すことになる。

　孤独が、いっそう色を濃くするのだろう。

　それでも、私は進まなくては。

　涙ぐむ従業員にあいまいにほほ笑んだまま、私は朝礼に並んだ。

　今日は週に一度、トップ・オブ・サービス賞を発表する日。

　先週、尤もお客様に感謝され、御礼カードをたくさんもらった従業員が報奨金をもらう。

　祖母はトップ・オブ・サービスの発表を自らしていて、従業員ひとりひとりに感謝を述べていた。

　今日、祖母はいない。支配人が発表していた。

　今回は掃除係の女性が、賞をもらった。

　あたたかな拍手が上がり、女性は誇らしげに笑っている。

　女性はコメントを求められると、にんまりと笑った。

「食いしん坊な旦那の肉代にいたします」

　女性はそう言うと、どっと笑い声が巻き起こる。いつもの光景だ。

　陽気で、熱心な従業員たちがいて、ホテルは運営されている。

　その輪の中に入っているのに、私はまるで外側から様子を見ているかのようだった。

　ホテルの一員なのに、一員ではない。

　仕事への情熱も以前ほど湧かず、拍手しているのに、どこか他人事だ。

　それを悟られまいと、笑顔を顔に貼り付けながら受付をこなす。

　お客様に声をかけ、部屋を案内する。

　私なりに、ぎりぎり平均点の接客はできたはずだ。

　だけど、五日間の出勤を終えたとき、私は支配人に呼び出された。

　何かミスしたわけでもないから何ごとだろうとは思った。

「セリアさん。明日は出勤しなくていいです」

「え……なぜですか」

「今のあなたは、あなたらしさを失っているからです」

　きっぱり言われてしまい、雷を受けたような衝撃が全身に走った。

　私は頭を軽く振って、支配人に訴える。

「クレームは来ていません。……仕事も、きちんと」

　支配人は小さく息を吐くと、机の上にあった卓上鏡を私に見せた。

「よく、顔をご覧ください」

　鏡の中の自分を見て、ぞっとした。

　どこを見ているのか焦点の合わない目で、口は真っ直ぐな線を引いたみたいに結ばれている。

　顔の輪郭はあいまいで、全体的にうすぼんやりしている。

　これが、今の私。

　人形みたいな顔をして、お客様の前に立っていたのか。

　苦い思いがこみ上げ、ひくついた口元は歪な線を描いた。

　私は見ていられなくて、鏡から目をそらした。

　支配人は、ただ真っ直ぐ私を見ていた。

「私が見る限り、セリアさんは上品に笑って接客されていました」

　何も言えずに、唇をかみしめた。

「ホテルのモットーは『お客様には、最上のおもてなしを。それを自分で考え、自分が楽しむ』です。セリアさん。あなたは今、仕事が楽しいですか？」

　はい――とは、とても言えなかった。

「お客様の前で笑えるようになるまでお休みください」

　慰めるわけでもなく、運営者としての言葉だった。

　支配人の配慮は感じるけれども、私は丸裸でほうり出されたみたいだ。

　働かずに家にいて、何になるというのだろう。

　時計の針の音がよく響き、長い夜を毛布にくるまりながら、朝を迎えるようなことはしたくない。

　ホテルに出てから、ようやく少し、眠れたというのに。

「あなたには時間が、必要なんです」

　支配人に反論の機会を与えられることなく、言い切られてしまった。

　それ以上、私は何も言えなくて、深く一礼をして、支配人室から出た。

　いつの間にか、私はホテルの中で、笑えなくなっていた。

　ホテルから出ると、冷え冷えとした秋風が私を包んだ。

　まとわりついてくる風が虚しく感じて、私は顔をしかめる。

　背中を丸めて、重い足を引きずって歩いた。

　ホテルに居ても役立たず。家に居ても役立たず。

　今の私は何もできない。

　支配人は時間が必要と言ったけれど、私にとってそれは何日？　何年のこと？

　祖母がいない生活をスタートさせられない自分が、ほとほと嫌になる。

　そんな悶々とした気分に関係なく、人々は忙しなく行き交う。

　外の世界は何も変わらない。

　私だけが世界から、切り取られてしまったみたいだ。

　ぼんやりと考えながら歩いていると、突然明るい声で呼び止められた。

「セリア！」

　声の主に嫌な予感がし、私は相手を見て、片方の眉を持ち上げた。

　ウィリアムだった。