「よくある話」と言われたけれど ＜連載版＞

第九章 おもてなし ①

　フィンさんと別れたあと、私はしばらく呆然としていた。

　仮眠を取るために、控室に行って横になったけれど、胸が高鳴っていて眠れなかった。

「会いたいと思ったら、……会えるなんて……」

　まるでクリスマスの奇跡だ。

　でも、フィンさんだから――という納得もある。

　私があんなに素直に『会いたいです。』と書いてしまったから、彼は忙しい合間に来てくれたんだろう。

　偶然を必然にしてくれたフィンさんに、思いが募っていく。

「これが……恋するってこと……」

　彼のことを考えすぎて、まるで自分の感情が思い通りならない。

　もしも、フィンさんに告白したら、彼は私を受け入れてくれるだろうか。

　同情でもいいから――なんて思う、自分の図々しさに苦い笑みがでる。

「私、変わっていない」

　ウィリアムに惹かれたのは、祖母を失う恐怖を埋めたかったからだ。

　私はずっと、祖母を失うのが怖かった。

　今度はフィンさんを代わりにしようとしている。

　それは依存だって、私はもう分かっている。

「思うだけなら……いいよね」

　仮眠室のシーツを頭からかぶる。

　あまり、眠れなかった。

　＊＊＊

　クリスマスの次の日は、多くのお客様がチェックアウトされて、ウィンター・セールに行く。

　朝からお客様を見送って、気づけば夕方になっていた。

　私は勤務、最後のお客様、ラズール伯爵夫人のチェックアウトを済ませていた。

「今年もクリスマス・プディングが美味しかったわ」

「伯爵夫人(マイ・レディ)、光栄です」

　ご満足いただけたことに胸をなでおろしていると、伯爵夫人は私に顔を寄せてきた。

「セリア、これから時間ある？　あなたに話したいことがあるの。内密に」

　よく響く低い声で言われた。

　伯爵夫人のお誘いならば、お断わりするわけにいかない。

「仕事が終わりますから、その後でしたら」

「なら、わたくしの城にいらっしゃい。おしゃべりをしましょう」

　伯爵夫人は足をほっそりと魅せるショートブーツ(バルモラル・ブーツ)で優雅に絨毯を踏みながら、ホテルを後にした。

　私は仕事が終わってから、マーサ宛に「帰りが遅くなる」と電報を打ち、伯爵夫人の城、アッシュベリー城に向かった。

　アッシュベリー城は都市から西へ、鉄道で、一時間の郊外にある。

　クリスマス期間で、今日は地下鉄も休日ダイヤだ。

　汽車の本数は少ないが、人も少ない。

　私は駅構内にある貸本屋で、本を借り、定刻通りにこない列車を待っていた。

　やがて煙を巻き上げて、黒い塊のような蒸気機関車がやってくる。

　伯爵夫人にお呼ばれてしているのに、服を煤だらけにするわけにはいかない。

　私は一等席に乗り、がらんとした列車のボックス席に座って、窓を見やる。

　結露で曇っている窓のかたすみをそっと拭いて、外をのぞいた。

　夕闇が近づいていた。道には誰もいない。

　今日は家族でのんびり過ごす日だからだろう。

　そんな日に列車で揺られているのがふしぎだった。

　駅に着き、人けのないホームに降り立つ。

　どことなく空気が新鮮に感じのは、木々が多いせいだろうか。

　改札を通り抜け、目の前に見えたのは石畳。

　こしょう瓶のような尖塔がそびえたち、優雅で奥ゆかしい白い外壁の城が遠くに見える。

　私は城への一本道を歩き出した。

　大きな門の前に立ち、呼び鈴を鳴らす。

　じりじりと鳴るベルの音を聞いていると、従僕が来た。

「セリア・エバンス様ですね」

「伯爵夫人にお呼ばれしました」

「どうぞ、お入りください」

　従僕に招かれて、私は門をくぐった。

　城内は、外の冷たさとは対照的に、暖炉の火が燃えていて、あたたかい。

　アーチ型の広いホールを抜けて、深紅の絨毯を歩いていくと、客間に通された。

　トルコブルーの壁紙に、肖像画が並んでいる。

　丸みを帯びた上質なひとり掛けソファに、伯爵夫人は座っていた。

　カシミアのショールを肩にかけてた伯爵夫人は、私を見ると立ち上がって、手を大きく広げた。

「可愛らしいセリア。会いに来てくれて、本当に嬉しいわ」

　私は伯爵夫人の腕の中にそっと潜り込み、抱擁を交わした。

　一歩下がり、スカートの端を持ち上げて、軽やかに礼をする。

「このような席にお招きいただき、心より御礼申し上げます」

「ねえ、セリア。お茶になさるかしら？　それとも、温かいホット・ワインのほうがよろしい？　ミンス・パイも召し上がっていらしてちょうだい」

「お心遣い、痛み入ります。お茶を頂戴できれば、それだけで十分でございます」

　従僕がすぐに紅茶を用意し、夫人は私にソファを勧めた。

　テーブルの上には、紅茶と、クリスマスらしく星型になっているミンス・パイが皿の上に、お行儀よく乗っていた。

　伯爵夫人はグラスにシナモンスティックと、輪切りのオレンジが入った、ホット・ワインをひとくち、嗜んだ。

「まあ、あなた本当に、顔色が見違えるほどだわ。前を向けるようになったのね」

　思わぬ賞賛に、笑みがこぼれる。

「恐縮でございます」

　伯爵夫人は紅茶を一口飲むと、その豊満な胸の前で手を組み、私をまっすぐに見つめた。

「ウィリアム氏とは、もうご破算になったのね？」

　伯爵夫人の耳に届いていることに、びっくりした。

「おうわさにのぼられていらっしゃいますか？」

「社交界では、とうに周知の沙汰よ。あのクロージット夫人が、突如この街から姿を消したのだから、当然でしょう」

　私は薄く口を開いて、啞然としてしまった。

　伯爵夫人はソファの手すりにひじをかけ、足を組むと優美な笑みを浮かべて、小首をかしげる。

「知らなかったの？」

「お恥ずかしながら……」

「あらそう。あなたのファミリー弁護士が、その負債の処理を担当していたと耳にしたものだから、あなたも当然ご存知だとばかり思っていたけれど」

　伯爵夫人の言葉に、私はカップをソーサーに置いたまま、呆然としてしまった。

　単語をひとつひとつ確認する。

　弁護士が、なぜ債務処理をした？

「あの……差し支えなければ、弁護士と申しますのは、フィン・マッケンロー様のことでいらっしゃいますでしょうか……」

　心臓の音が大きくなるのを感じながら、私は伯爵夫人に尋ねる。

　夫人はゆったりとワインを味わい「ええ」と言った。

　……どうして？

「実はね。わたくしの息子が宮廷弁護士という高い立場にいるのだけれど、その息子からの又聞きで知ったのよ。あの冷静沈着なはずの事務弁護士が、感情的に熱を上げていると」

　ああ――だから、フィンさんは忙しいんだ……。

「それに息子のウィリアム氏は、その弁護士の事務手続きを断ったそうね。愚かなことだわ。彼は今ごろ、とうに拘置所よ。手の施しようがなかったのでしょう。哀れで、自業自得の末路だこと」

　私は胸の奥が燃えるように熱くなるのを感じながら、立ち上がった。

　行かなければ。彼に会わなければ。

　その思いに突き動かされ、失礼を承知で夫人に頭を下げた。

「伯爵夫人、今宵はよいお話を賜りまして、誠にありがとうございます。まことに恐縮でございますが、私、用事ができてしまいましたので、おいとまさせていただきたく存じます」

「あらそうなの」

　伯爵夫人は怪訝そうにするわけでもなく、ゆったりと口の端を持ち上げた。

「そういうことであれば、もうよろしいわ。おいとまなさい」

　私はもう一度、礼をして、伯爵夫人の城を後にした。

　フィンさん、フィンさん。

　移動しながら、彼のことを考えていた。

　私は債務処理のことは知らない。

　きっとフィンさんが私に黙ってしてくれたことだろう。

　理由を考えるまでもない。――私を守るためだ。

　どうして、そこまでしてくれるのだろう。

　祖母に頼まれたのだろうか。……ジョージみたいに。

　彼の本心を確かめたくて、何より会いたくて、私は冬の夜を駆ける。

　白い息を吐きだしながら、駅に行くと地下鉄はもう止まっていた。

　彼の弁護士事務所は都市だ。

　今日は帰れない。

　私は闇に包まれた道の先を見渡した。

　ほんのり淡い光が近づいてくる。

　ランタンをぶら下げた辻馬車が、のんびりと歩いてきた。

　ひづめの音に、反射的に体が震える。

　目の前を馬車が通っていく。

　本をいちページ、いちページ、ゆっくりとめくるように、その動きがやけに遅く目に焼き付いた。

「あの！」

　私は声を出し、馭者に話しかける。

　ハンチング帽を被った中年の馭者は、たずなを引いて私を馬車の上から、見下ろした。

「あの……私っ」

「こんな夜更けに、どうしたんだねえ、お嬢さん」

　馭者は少しなまりのある声で、のんびりと話しかけた。

　私は息を震わせながら、馭者に都市まで行けないか交渉する。

　馭者はびっくりしたようでハンチング帽を頭からとった。

　つるっとした後頭部をさすりながら、困ったように言う。

「おれは、いいけどもお。お嬢さん、急用か？」

「……はい……お金は……払いますから」

　生唾を飲み干し、馭者に頼み込んだ。

「若いお嬢さんが、ひとりでいるのはいけねえなあ。おれでよければ、送ってくよお」

　のんびりとした言葉に、荒い息が静まっていく。

　私は「お願いします」と言い、馬車に乗り込んだ。

　馬車に乗ると、馭者がつなを引いて、馬がいななく。

　その声にぞっとして、歯が鳴りそうだ。

　ぐっと口を引き結び、私は両手を組んで恐怖をやり過ごす。

　大丈夫。これは祖母をひいた馬車ではない。

　あの馬車ではない。

　何度も念じて、気を奮い立たせていると、馬車は急ぐことなく、のんびりとしていた。

「急いでいることすまねえけど、おれは、ゆっくり走るんだあ」

　馭者は愛嬌のある声で話し出した。

「都市でなあ。事故が起きたって聞いてなあ。死んだ人がいるんだってよお。新聞でみたんだけどな。かわいそうに、遺族は若いお嬢さんだってよお」

　馭者の話に顔をあげる。

　それは、私のこと？

「それ見たときからよお。おれは、のんびり行くって決めたんだ。まあ、馬もじいさんだし、こんぐらいのペースがちょうどいいんだあ」

　声を聞いていると、いつの間にか体の震えが止まっていた。

　それ、私のことです――そう言いそうになって、やめた。

　彼がゆらす馬車のリズムと、声のリズムが心地よかったから。

　馬車から空を見上げる。

　一番星が輝いていた。

---

※マイ・レディ＝（階級が下の者から呼ぶ）伯爵夫人

参考著書

村上 リコ著　図説 英国社交界ガイド 増補版: エチケット・ブックに見る19世紀英国レディの生活（河出書房新社）