「よくある話」と言われたけれど ＜連載版＞

第五章 温度 ②

　次の週末は、呼売人からジンジャー・ビスケットを買った。

　ふたりで公園に行き、ベンチに座って食べた。

　ジンジャー・ビスケットは焦げ茶色の丸いクッキーで固かった。

　歯を立てて食べると、ざくざくとした食感に最初に砂糖の甘さが来る。

　でも、だんだんと生姜の味が広がってきて、辛くてびっくりした。

　手が震えて、悶絶してしまうほどの辛みと甘み。

　息がジンジャーになってしまったみたいだ。

　舌がひりひりするのを感じながら、フィンさんを見ると、ものすごく真剣な目で味わっていた。

　黙々と食べている姿に、笑ってしまう。

「フィンさんは、お菓子を真剣に味わうのですね」

　ほほ笑みながら言うと、彼は目を細めて私を見た。

　その視線は、どこかで見たことがあるものだった。

　祖母やマーサと同じ、痛みを知っている人の眼差しだ。

「……母が、よく作ってくれていたんです」

　彼は柔らかい声で、両親が病気で亡くなっていることを話してくれた。

　弁護士の研修時代の出来事で、いっときは荒れて大変だったそう。

「勉強もせずに、路地裏のボクシングファイトに明け暮れていました」

　今の彼からは想像ができないほどだ。でも同時に腑に落ちた。

　彼は亡くした痛みを知っていたから、私に同情の眼差しを向けなかったんだ。

「お辛かったんですね……」

　彼は辛そうに眉を寄せる。

　でもそれはすぐにほどけて、穏やかな笑みに変わっていく。

「荒れていたときに、たまたまヘレンさんと路地でぶつかって」

「えっ……おばあさまと？」

　フィンさんは笑いながら、肩を震わせた。

「ひどい顔をしていたんで、手当てをされたんです。ジョージさんもいて、逃げられませんでした」

　それからフィンさんは祖母にこんこんと説教をされたそう。

「殴っている暇があったら、勉強しなさい。弁護士になったら雇ってあげるからって」

「……おばあさまらしいですね」

「ジョージさんからは、殴るなら一発で仕留めろとなぜか教えられました」

　ぎょっとして、フィンさんをまじまじと見てしまう。

　真剣に喧嘩の仕方を教えるジョージを想像してみる。

　うん。しそうだった。

「……ジョージ、軍人だったそうで」

「そうなんですか？」

「たぶん、ほっとけなかったんでしょうね」

「真顔で熱心に教えてくださいました。へんな人だと思ってしまったんです」

　フィンさんは思い出を語ってくれる。その表情に、さきほどまでの憂いはない。

　それから彼は勉強をまた始めたそうで、資格を取ったあと、祖母を探したそうだ。

　祖母はすぐに見つかったそうだけど、なんと祖母とジョージは彼のことをきれいさっぱり忘れていたそう。

「ええっ……忘れてって」

「助けた青少年少女が多すぎて、忘れたそうです」

「……ああ」

　何も言えなかった。

　祖母は私と同じ年齢ぐらいの少年や少女を家に連れて帰ってきて、食事とお風呂に入れることがあった。まだ子どもだった私は、知らない子にぎょっとしたものだ。

　怖いと思った子もいたし、また会いたいなと思う子もいた。

　フィンさんは家に来ていないそうだが、祖母が助けたひとりだったのだろう。

「……祖母がすみません……」

「謝らないでください。忘れていても、こうして顧問弁護士として雇ってくださいましたし。……駆け出しにヘレンさんに会ってよかったです。ずいぶん、鍛えられました」

　弁護士になってからは、彼はお母さまが作っていたお菓子の味探しを始めたそう。

「ふと、食べたくなってしまって」

「そうでしたのね……今日のジンジャー・ビスケットは違いましたか？」

　少しでも合うものならいい。

　そう思って彼を見ると、フィンさんは目をとろけるように細めた。

「……微妙に違います。だけど、美味しかったです」

　その笑顔にほっとする。悲しい思い出にならなかったらしい。

「また、食べにいきましょう。次は見つかるかもしれません」

　素直にそう言うと、彼は無邪気に笑ってくれた。

「ええ、ぜひ」

　＊＊＊

　曇天の日には、目にも鮮やかなリコリスキャンディーを食べた。

　甘さと苦みが一気に鼻にぬけて、びっくりしてしまった。

　食べ終わるとすーっと味が消えていって、ふしぎだった。

　彼は「衝撃的な味」と笑っていたけれど、まさにその通りだ。

　その日も彼は楽しそうだった。

　お母さまの味でしたか？　と聞きそうになって、口を閉じた。

　何度も何度も聞いたら、フィンさんの傷口を広げるかもしれない。

　相手が自分の痛みで悲しい顔をするのを、今は見たくはない。

　忘れているのに、記憶にゆりうごかされて、動けなくなってしまうから。

　だからフィンさんが楽しそうならいいのだ。彼の笑顔で私も安らぐ。

　＊＊＊

　今日もまた、フィンさんとお菓子を食べた。

　空気は冬に向けて急激に冷えてきていて、木々の葉が落ちていた。

　落ち葉の広がった公園を私たちはのんびりと歩きながら、さっき食べたお菓子の話をしていた。

「コーヒーショップで食べたブラウニー、美味しかったですね」

「小ぶりなのに、どっしりとした味わいでしたね」

「食べごたえがありましたね」

　くすくす笑い合いながら、私たちは歩く。

「一緒に飲んだ、コーヒーも美味しかったですね」

「……ちょっと、熱かったですけど」

　思い出しているのか彼は口元を触る。

　私も熱さを感じたが、彼にはもっと熱かったらしくて、しっぽを踏まれた猫みたいな顔をしていた。

「フィンさんは、猫舌なのですか？」

「……熱いものは、少し苦手です」

「まあ」

　私は思わず口元に手を当てて笑ってしまった。

　クールなフィンさんが猫舌。可愛い。

　彼はひょいと両肩をすくめていた。そのしぐさに、ある光景が過る。

「おばあさまもコーヒーをよく飲んでいました」

　彼の顔を映写機のように見ながら、思い出を黒い瞳に写す。

「ブラックが好きで、胃を壊すんじゃないかって思うぐらい飲んでいました」

　彼はほほ笑みながら、思い出の続きを語った。

「僕の事務所にいらしたときは、ブラック・コーヒーをお出していましたね」

「フィンさんのところでも？　でも、ときどきウィスキーを入れて、ホイップクリームをたっぷりのせたブラック・コーヒーを飲んでいたんです」

「くくくっ。それは初耳です」

　笑う彼を見て、私もほほ笑む。

　ふしぎだった。

　彼と一緒だと祖母の思い出が軽やかに話せる。

　悲嘆することなく、痛みに囚われることもなく、私は日常の延長線上で話せる。

　私はこうして、祖母の話を誰かとしたかったのだろう。

　それと同時に、気持ちにブレーキをかける。ホテルへの復帰は、何も進展していないから。座りが悪い。

　できるなら、私はまたホテルに戻りたい。

　そう、私はホテルで働きたい。

　家にいて、マーサと一緒にお料理したり刺繍をしたりするのもいい。

　フィンさんとこうして甘いものを食べるのもいい。

　だけど、ずっと胸の奥がざらりとしている。

　楽しいのに、楽しめていない。

　このわだかまりが消えたら、もっとフィンさんとの時間が楽しくなりそうだ。私は、そうしたい。

「フィンさん……私、これからホテルを見て帰ります」

「……立ち寄るんですか？」

　彼は驚いたのか、低い声を出している。

「ええ……お休みをもらっていますが、気になってしまって。外観だけでも眺めていたいんです」

「外観だけとは言わずに、一緒にロビーに入りませんか？」

「え……」

「お休みしているとはいえ、ホテルの方はあなたを邪険にしないでしょう。僕は何度かホテルに行きましたが、とても気持ちの良い人たちですから」

　彼の言葉に勇気が沸いた。

「ぜひ」

　公園を出て私たちはホテルに向かった。