4/7

【3】声じゃない、音でもない

　液層の穏やかなゆらぎが、柔らかな光の粒となって漂っていた。

　探査艇《リカオン》とその着陸ポッドを取り巻く一帯には、沈黙が満ちている。それはもはや威圧でも不穏でもなく、深い湖の底で静かに眠る祈りのようだった。

　ユン・ミレは、胸に抱えた記録装置の重みに、ほのかな安堵を覚えていた。

　この星は死んだ——そう思いながらも、声が残っていた。失われた種族の、最期の“ことば”。音が吸い込まれるこの星で、それは確かに、彼女の指先に触れていた。

　祈祷ドームへと足を向ける。

　それは液層の中に設置された簡易構造物だったが、外殻は銀灰色の織り布のような素材で覆われており、周囲の光を柔らかく弾いていた。

　小高い水床の上に浮かぶその姿は、月光の落ちた水面のような優美さを湛えている。

　ユンは軽く深呼吸し、静かに出入口のシールドをくぐった。

　内側は想像よりも広く、天井は弧を描き、淡い薄桃色の照明が空間全体を包み込んでいた。

　液層の光を内部に導く特殊構造らしく、灯りには自然な陰影と静けさがある。

　床には低反発の吸音マットが敷き詰められ、足音は消えていた。

　その中央に、彼はいた。

　導師オラム・トーナス。

　祈祷台の前に静かに膝を折り、凛とした佇まいで座していた。

　まだ若い——ユンより少し年上くらいか。

　けれどその背筋はまっすぐで、所作には無駄がなく、動きのすべてに呼吸がある。

　ユンの視線が、つい、彼の横顔に吸い寄せられる。

　やわらかな灰金色の髪が首元で結ばれており、うなじの線まで美しい。

　目元には微かな翳りがあるが、それは幾つもの死と向き合ってきた者の証なのかもしれない。

　服装は正装ではなく、深藍と銀白の静かな祭礼衣。布は液層の中でもたゆたい、まるで祈りの一部であるかのように身に馴染んでいた。

「おかえりなさい、ユン」

　静かに、けれど確かに届く声だった。

　その声音は温かく、液層の深奥にゆらぐ記憶の光のようだった。

「……見つけました、導師。残響が……ありました。ほんの、断片だけど」

「ええ、それで充分です。あなたが聴き取り、持ち帰った。それが、この星への供養になります」

　ユンはそっと歩み寄り、装置を中央の再生台へ置いた。

　オラムは目を閉じ、掌を広げて儀式の始まりを告げた。

　《K-0ma》がドーム全体と同期し、天井の照明がふわりと落ちる。

　星の液層から採取された微結晶素子が、壁面に淡い光の揺らぎを映し出す。

　装置が起動し、再生が始まった。

　……音はない。けれど、確かに“何か”が始まった。

　液層を通じて空間が震え、わずかに振動が肌を撫でた。

　それは言葉にならない“声”。

　子どもの息遣いのような震えが、次第に形を帯び、旋律になっていく。

　子守唄。

　滅びゆく種族の、最後の幼子が、誰かに聞かせた——あるいは、自分のために口ずさんだ——祈りのような歌。

　ユンは装置を見つめながら目を細めた。

　その旋律は、不完全で、断片的で、でもやさしかった。

　誰かが誰かを眠らせようとした、最期の夜のための歌。

　その“意志”だけが、残っていた。

　オラムはゆっくりと立ち上がり、しずしずと舞い始めた。

　祈りに音はない。ただ、流れと所作がある。

　衣の裾が波のように揺れ、彼の動きが空間に紋様を描いていく。

　まるで声なき言葉が空間に刻まれていくかのようだった。

　ユンは、装置を見つめながらそっと目を閉じた。

　浮かび上がるイメージは、海底都市の断片。

　消えた文明の輪郭。

　失われた時間の中で、それでも最後まで残された——“ひとつの声”。

　彼女の目尻から、ひとすじの涙がこぼれた。

　それはスーツの内側をすべり、頬にぬくもりを残して落ちていく。

　——その瞬間。

　液層が、ごくわずかに揺れた。

　それは微細な波紋となり、祈祷ドームの中央に一瞬だけ“音の像”を刻んだ。

　オラムが動きを止め、ユンと目を合わせる。

「……あなたが、聴いたのですね」

「うん……声じゃない、音でもない。でも、“いた”って、わかった」

　彼女の手が、装置の停止スイッチに触れる。

　子守唄は、そこまでだった。

　旋律は液層に溶け、また沈黙の中へ還っていく。

　だが、もうこの沈黙はただの“無”ではなかった。

　それは、誰かがいたという記憶。

　誰かが誰かに祈った証。

　そして、誰かに「聴かれた」ことの残響だった。

　ユンとオラムはしばし言葉を交わさず、静かにその静けさを受け止めていた。

　《ミラ＝Nira》は、沈黙の中で語られた。