表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。

【オムニバスSS集】青過ぎる思春期の断片

心の中で母を棄て去る

作者: 津籠睦月

 あの(ひと)のことを、もう母親だとは思わない。

 やっと、心の中で見切りがつけられた。

 今まで、ずっと苦しかった。

 よその母親が(うらや)ましくて、苦しかった。「私のお母さんは、何でこうなんだろう」と、(うら)めしくて、苦しかった。

 そして、そんな風に思うたび、罪悪感がチクチク胸を刺した。

「親の心子知らず」だとか「親の苦労」だとか「育ててもらった恩」だとか聞くと、そんな風に思うこと自体、悪いことなんじゃないかと思えてしまう。

 ……だけど、やっぱり何かが違う。

 子どもは、親のすること、言うことを、何もかも我慢(がまん)して受け入れなきゃいけないの?

 育ててもらっているうちは、文句(もんく)も言わずに()えなきゃいけないの?

 ……だとしたら、絶交するわけにもいかない分、友達よりもタチが悪い。

 

 あの(ひと)のしてきたことは、人によっては「些細(ささい)なこと」と言われてしまうのかも知れない。笑い話で終わらされてしまうことかも知れない。

 だけど、幼い私にとっては、ひどく重いことだった。

 心にまとわりついて、気分を沈ませた。(くさり)のように(から)みついて、家へ帰ろうとする足を重くした。

 

 愛されていなかっただとか、可愛がられていなかったわけじゃない。

 ただ、あの(ひと)の愛はひどく気まぐれで、自分勝手だった。

 小さい(ころ)はよく、着せ替え人形のように“あの(ひと)の好きな服”を着せられた。

 時には親子おそろいコーデで、写真を()りまくられたりもした。

 私の趣味とはちょっと違う、ビビッドカラーの、派手で、(たけ)が短くて、普段着にあまり向かない服。

 寒いから着たくないだとか、学校で浮くから嫌だとか言うと、あの(ひと)機嫌(きげん)を悪くする。

 子ども服売り場で私の欲しい服をねだると「ダサい」だとか「野暮(やぼ)ったい」だとか、散々(さんざん)にけなす。

 

 服だけじゃない。文房具も、好きな芸能人も、テレビ番組も……あの(ひと)趣味(しゅみ)に合わないものは、何でも散々けなされ、笑われた。

 何もかも、あの(ひと)のセンスが“絶対”で、それに合わない私の趣味は“変”だと決めつけられた。

 ――そんな風だったから、私は“私の好きなもの”を、あの(ひと)の前で口にできなくなった。

 

 小学校低学年くらいまでは、嫌々(いやいや)ながらも、あの(ひと)の言うままに服や髪型を選んできた。

 だけど、そのうちに、どうしても我慢できなくなってきた。

 だからと言って、どうやったら自分好みのスタイルでオシャレにまとめられるのか、経験の少ない私には分からない。

 行き当たりばったりの試行錯誤(しこうさくご)で、時には自分でも(へこ)むほどの大失敗もした。

 そんな時、あの(ひと)は追い打ちをかけるように私を嘲笑(わら)った。

「お母さんの言う通りにしないから、そうなるのよ」とでも言いたげに、ただでさえ落ち込んでいた私を散々馬鹿にした。

 服装や髪形だけじゃない。ちょっとした話し方のクセや、仕草(しぐさ)、日常の中のささやかなミス――それを、あの(ひと)はいちいち(あざけ)り笑う。

 そうやって私のダメな所を“いじる”のが、コミュニケーションの一環(いっかん)だとでも言うように……。

 そうやって私のダメな所をつついていけば、勝手にそれが矯正(きょうせい)されて、もっと良い子に育つとでも言うように……。

 それで私が、どれだけ傷ついていたかも知らずに……。

 

 クラスメイトからだって、私の行動のいちいちを、ダメ出しされて笑われたら(つら)い。

 それが家族なら、本当に逃げ場が無い。顔を合わさずにいることも難しい。

 毎日のように、“私のダメな所”をつつかれていると、自分が、ひどくみじめでカッコ悪くて、存在してちゃいけない人間みたいに感じてしまう。

 

 世の中、いじめは何故(なぜ)だか、同級生や先輩や継母(ままはは)、義理の家族からのものばかりのように言われているけど……実の親子の間にだって、いじめは成立するんじゃないかな。

 された本人が嫌だと思えば“いじめ”だと言うなら、私が味わってきたものは、精神的ないじめだ。

 あるいは、“ありのままの私”を否定して、“あの(ひと)の好みに合う私”に矯正(きょうせい)しようとする、いじめよりも(いびつ)な何かだ。

 

 あの(ひと)は、たぶん私を、スクールカーストの上位にいるような、オシャレで明るくて、誰に対しても堂々と物を言える女の子に育てたかったのだと思う。そういう娘が欲しかったのだと思う。

 だけど、それは私のキャラじゃない。

 私だって、なれるものならそうなりたい。

 だけど、私がそうなるためには、とてつもない努力と勇気が必要だ。そして、そんな途方(とほう)もない努力と勇気は、とても毎日は続かない。

 

 “ありのままの私”が、あの(ひと)を失望させていることに、子どもながら、気づいていた。

 “地味で()えなくて、あまりにも平凡な私”に、あの(ひと)はきっと興味が無い。

 あの(ひと)が好きな私は、あの(ひと)のスマホの中の、アプリでキラキラに盛られた、物言わぬ画像データの私だ。

 写真に切り取られた私は、あの(ひと)に口答えしたりしない。

 あの(ひと)の趣味に合わない地味で野暮(やぼ)ったい格好(かっこう)もしない。あの(ひと)好みに加工されて、キラキラ輝いている。

 ――だけど、それは私であって、私じゃない。

 

 世の母親は、子どもの学校での成績(せいせき)を気にすると聞く。

 成績が下がれば「勉強しなさい」と(しか)られるのだとか。

 だけど、あの(ひと)は違う。あの(ひと)自身が勉強を嫌いだったせいか、算数や国語の成績よりも、身体(からだ)の発育や体育の出来(でき)を気にされた。

 家で本を読んでいると「目が悪くなったらどうするの」「眼鏡(めがね)になったらどうするの」と言われた。

 あの(ひと)は、女の子に必要なものは、知識よりも容姿だと信じている。

 学校の勉強なんかできても、将来の役には立たないと思っている。

 

 あの(ひと)は、考え方がちょっと古い。

 女の幸せが良い結婚と、良い家庭を(きず)くことだなんて……自分がそれに失敗したくせに、よく娘にまで、それを押しつけられるものだと思う。

 自分が叶えられなかった人生へのリベンジを、娘にさせようとでも言うのだろうか。

 私が、あの(ひと)よりもっと器量(きりょう)の良い女になれれば、あの(ひと)よりもっと上手く立ち回れれば“失敗しない相手”を(つか)まえられるとでも思っているのだろうか。

 私は、あの(ひと)とは考え方が違う。

 誰かに依存(いぞん)する生き方は、怖い。誰かに人生を(ゆだ)ねきってしまうのは恐ろしい。

 裏切られたら、その瞬間に全てを失ってしまうから。

 だから、最低限、手に職をつけておきたい。ひとりでも生きていける(すべ)を確保しておきたい。

 

 ……だけど、あの(ひと)はそれを理解してくれない。

 私の目標を「そんな仕事じゃ結婚できない」と()き捨て、「後悔(こうかい)するに決まってる」と(おど)しをかけてくる。

 考えを理解してもらえないのは、(つら)い。生き方を否定されるのは、私の存在自体を否定されているようで、哀しい。

 それが、私の一番身近な人だというのが、たまらなく苦しい。

 

 血の(つな)がった母親でも、育ってきた時代や環境が違えば、考え方も違ってくる。

 歩んできた人生が違えば、選ぶ生き方も違ってくる。

 違う者同士が、同じ家の中にいて、四六時中(しろくじちゅう)顔を合わせているのだから、対立が起こるのも仕方(しかた)ないのかも知れない。

 だけど、この対立には、明らかな力関係が存在している。

 あの(ひと)が強者で、私は弱者。衣食住の全てを(にぎ)られた“未成年(こども)”に、抵抗する手段など、ほとんど無い。

 

 そもそも、何だかんだ言って、私はあの(ひと)を嫌いになりきれない。

 ただ一人の“母”だから。いなくなってしまったら、きっと途方(とほう)()れてしまう。

 たとえ、どれほどひどいケンカをしても、私があの(ひと)の死を望むことだけはない。

 その言葉(・・・・)を口にすることすらない。

 ドラマやマンガによくあるように、その言葉が現実になりでもしたら……そう想像しただけで、恐ろしくてたまらないから。

 

 だけど、あの(ひと)の方は違っていた。

 前に、何かの言い合いの拍子(ひょうし)、酔っ払ったあの(ひと)に「じゃあ、私が死んじゃってもいいって言うの!?」と()いたことがある。

 あの(ひと)はあまりにもあっさりと「ああ、(かま)わないね。死んじゃえば」と言った。

 あの言葉は、きっと一生忘れない。私の胸に深く()き刺さる傷だ。

 

 あの(ひと)は、きっと他人に対する共感力が()りない。

 ――と言うより、“自分と同じタイプ”の人間にしか、共感できない人なのかも知れない。

 そして共感できない相手をけなして馬鹿にすることに、何の躊躇(ためら)いも無い。

 傷つけないようにと気遣(きづか)う意識も無い。

 

 あの(ひと)には、“私”が理解できない。理解する気があるのかも、分からない。

 何とか理解されたくて――あの(ひと)の理想じゃない“ありのままの私”を愛してもらいたくて、どう頑張(がんば)ればいいかも分からないまま、ずっと足掻(あが)いてきた。

 だけど、もう(つか)れてしまった。

 

 母親だと思うから、苦しいんだ。

「母娘だから、いつかは分かり合える」なんて、そんな夢を見てしまうから、(むな)しくなるんだ。

 だから、もう見切りをつける。

 あの(ひと)のことを、もう“母親”だとは思わない。

 あの(ひと)のことは、一緒に暮らしているだけの他人とでも思うことにする。

 もう、あの(ひと)に母親らしいことを求めたりしない。“お母さん”にしてもらいたいあれこれを、望んだりしない。

 母親でもない他人なら、最初から求めるべくもないものだ。

 

 そうすれば、(あきら)めた分だけ心がラクになる。

 理想の母親像と現実のあの(ひと)とのギャップに苦しまなくて良くなる。

 

 だけど……(あきら)めた分、何だか心の中に、ぽっかり隙間(すきま)()いてしまったような気がするんだ。

「何でうちのお母さんはこうなんだろう」「どうして分かってくれないんだろう」の堂々めぐりの呪縛(じゅばく)から、やっと解放されたはずなのに……。自由になれたはずなのに……。

 これまで必死に(かか)えてきた、大事な何かを手放してしまったような気がして、やけに心もとない。

 スッキリ心が晴れ渡っているのに、その心の中を、冷たい風が通り()ける。

 

 私、これだけあの(ひと)に傷つけられても、まだ心の奥で“母親”を求めているのかな。

 あの(ひと)の中に、母親を求めているのかな。

 求めたところで、意味が無いと、もうとっくに見切りをつけたはずなのに……。

 

 あの(ひと)は、私の変化を「変に反抗しないで聞き分けが良くなった」とでも思っているに違いない。

 実際は、話を聞いている()りで受け流しているだけだ。

 

 あの(ひと)は、きっと気づかない。

 私の態度の変化の理由(わけ)も、(いま)だ胸にくすぶる葛藤(かっとう)も……。

 そして私も、もう「気づいて欲しい」と望むことすら無い。

 私は、心の中で、もう母を()てたのだ。

 手放してしまったことに、時々未練がうずいても……もう決して、それを拾い上げるつもりは無いのだ。


Copyright(C) 2022 Mutsuki Tsugomori.All Right Reserved.

評価をするにはログインしてください。
この作品をシェア
Twitter LINEで送る
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

この作品はリンクフリーです。ご自由にリンク(紹介)してください。
この作品はスマートフォン対応です。スマートフォンかパソコンかを自動で判別し、適切なページを表示します。

↑ページトップへ