記憶のなかの屋根裏
そうして、その夜がついにやって来たのだ。
いつもどおり、おれたちは別々に食事をとり、おれは台所をかたづけて、作業室でもうひと仕事しようと廊下に出た。すると、ケ＝ナがいつになく静かな動きで廊下をこちらに向かってきて、
……すぐに、隠れなさい。
と、言った。おれは意味がわからず、
……どこへ。
と聞き返すと、屋根裏へ！ とするどい声が帰ってきた。
屋根裏にそんなスペースがあることを、おれははじめて知った。蜘蛛人が入れる大きさではない。天井裏をそのまま空けてあるだけのことだが、おれの部屋の柱飾りに足をかけて上がれるようになっていて、入り口の穴近くには毛布や、干し肉や瓶詰めなどの食料がかためて押し込んであった。
おれのために、準備してあったんだ。自分のためでなく。
わずかに押し問答したあと、おれはそこに隠れた。立ち上がれないくらいの高さだったが、這うようにしてあちこちへ行くことができた。ケ＝ナの寝室の真上で、おれは息をひそめた。
すぐに、奴らがやって来た。
奴らが動くと、荒い呼吸音で離れたところからでもわかる。ケ＝ナはそれで、来襲を早くから察知していたようだ。音から察するに、表玄関、裏口、大窓をぜんぶ固めてから、いっせいに突入して来たらしい。天井のすきまからちらりちらりと見ただけだが、奴らはほとんど裸で、全員が棍棒のような武器をもっていた。
奴らは、乱暴に棍棒を叩きつけてものを壊したり、扉をやぶったりして……すぐに、ケ＝ナの寝室にたどりついた。
寝室は、糸でいっぱいで、床には、直近の食べのこしが、いくつか転がっていた。ケ＝ナは普段おれを寝室に入れなかったのは、そのためらしかった。もちろん、猿人ではなく、ほとんどは跳ね鳥、落ちた空蟲。まれに大猫というところだが。
それを見て、猿人たちは激昂した。
わけのわからないことを叫び、糸をかきわけ、５人ほどで棍棒をもっていっせいにケ＝ナに襲いかかった。ケ＝ナは猿人のことばで何か言い返したが、おれにはわからなかった。８本の脚をふりまわして戦ったが、一本ずつ叩きつぶされ、最後に頭を滅多うちにされて、ケ＝ナは動かなくなった。
最後の瞬間、ケ＝ナは天井の小さな穴のほうを見た。そのように見えた。
おれと、目が合った。最後の瞬間、おれは彼女が死ぬのを見ていた。
それなのに、何もしなかったのだ。
＊
猿人がひきあげて１日ほど経ってから、おれは最低限の荷物をまとめて屋敷を出た。ケ＝ナを埋葬したかったが、とても無理だった。猿人たちにはケ＝ナの財産の価値はわからないらしく、ほとんどのものはそのまま残っていた。
近くの集落をのぞいたが、生きた蜘蛛人はひとりもいなかった。
おれは、しばらく息をひそめて森のなかで過ごしたあと、蜘蛛人の都市へむかった。ガラマと反対側の、ネステルというところだ。森の中は危険だと思ったので、あえて身をかくさずに街道をつかった。
途中、一度だけ、猿人の集団を見た。むこうもおれに気づいて、なにごとか叫んだ。すぐに逃げようと思ったが、足が動かなかった。が、猿人は大きくこちらに手を降って、そのまま行ってしまった。
蜘蛛人の集落の近くではなかったので、ただのベレオ人だと思われたのだろう。
ネステルは、まだ無事だった。それどころか、ガラマよりずっと栄えているように見えた。そこにずっと滞在することもできたが、やめた。おれはすぐに法的な手続きをすませ、ケ＝ナの後継者としての権利を確保した。それから、いろいろな準備をして、おれはネステルを出た。
ベレオに戻ってきたのは、その後のことだ。
＊
「……いまは、もう、ネステルもそのほかの集落も無い。方舟の建造を請け負ってくれた蜘蛛人たちも、生きているのかどうかわからぬ。だから、この方舟が、おれにとっては最後の遺産なんだ。蜘蛛人たちの……」
何杯目かのカルクダを空にして、アルバはそう締めくくった。
「おれが、自分の力でこの船を作ったのだとしたら、弟子をとるのも良いと思ったかもしれない。だが、この船も、おれが受け継いだ知識も、蜘蛛人のものだ。ケ＝ナが死んだとき、それは終わったんだ。おれひとりの力では、もう一度方舟をつくることもできない。だから……」
朱里は、なにも言わずにじっとアルバの目をみていた。
「……すこし、話しすぎたか。ベレオ人たちには、こんな話はできぬ。ビーナにもな」
「あの子、……ほんとうに、あなたの弟子になりたいと思ってるのよ」
「知っているさ。ビーナの親は、おれの知り合いだ。それとなく頼まれたこともある。……おまえも会っただろう？ 服屋の主人だ」
朱里は首をかしげて、目線をさまよわせた。少しして、思い出す。
ベレオ人の服の着方をやさしく教えてくれた、虹色の肌の女。名前は知らない。
「……最初の雨季に、おれが相手をしてもらえなかった相手というのが、その女さ。ビーナは、そこまでは知らないようだが。だからといって、今さらどうこうというものではない。言いたいやつには言わせておくし、それだけのことだ」
「……そう。」
なんとも言いがたい話題に、朱里はそれだけつぶやいて返した。
なんとなく、地球の知り合いを思いうかべながら。
