イノセント・ブレス

一

　明治三十九年、肺病を患ったある日本人の彫刻家が、巴里《パリ》の片隅で喀血の末、死んだ。雪の降りしきる夜だった。残存する手記の断片から、彼は死の直前まで作品を彫り続けていたことが伺える。

「もう少しだ。もう少しで完成する……」

　彼の作品はしかし、誰の鑑賞もゆるすことのないシロモノだった。何故なら、彫刻の素材は氷だったのだから。うらぶれたアパルトマンでの作業は、暖炉の火を消したまま行われ、完成した。しかし厳しい冬の寒さにあっても、作品は徐々に融解していった。なんぴとたりとも、時間を止めることなどできないのだ。

　パトロンのオーギュスト伯爵は、ベッドの上で冷たくなった彫刻家を見て不可解に思った。死者の口もとが微笑んでいるように見えたからだ。なぜか幸せそうだ。伯爵は蒼い顔をしてアトリエを見渡す。窓からさす月明かりで、何とかそこにある物を判別できた。

　床に残されていたのは、彫刻家の血痕と掌に乗るほどの小さな氷塊だけだった。水分はほとんど蒸発し、影のような丸いシミの中心に、孤島のように佇んでいた。

　今となっては、その作品がどんなものなのか分からない。全身像なのか、胸像《トルソー》なのか……。ただ、伯爵は作品の人物の表情は想像できた。最期のモデルとなった少女は、オーギュスト伯爵の娘アリエルだったから。

　伯爵令嬢アリエルの失踪が世間に流布されたのは、それからすぐのことだった。

　 ✳︎

　雑音混じりのラジオの音が、雨の音に重なる。

　天気予報が流れている。どうやら台風が接近しているらしい。紅葉が始まった山の上を見つめ、人見タツロヲは冷凍倉庫の扉を開ける。ガレージ大の冷凍倉庫だから、電気代節約のために、いつものように手早く商品を取り出す必要があった。開けてすぐ右側の棚に、冷凍された山葵《わさび》が並んでいる。卸売業者の飯のタネだ。

　しかしその日は、すぐに閉めることができなかった。目の端に違和感を覚えたからだ。白煙に浮かぶ……人影？

　そこには西洋の人形のような服を着た少女が座り込んでいたのだ。目を瞑っているので生きているのか判別できない。

「マジかよ……」

　すぐにタツロヲの頭の中に浮かんだのは、刑務所の情景だった。取調室の、あの最低な雰囲気。いや、とりあえず人命優先か、と次の瞬間には気持ちを切り替えた。

「おい、大丈夫か？」

　少女の腕を引っ張る。妙に重い。冷凍倉庫の表に出し、扉を閉める。時計回りにレバーを四十五度下に回してから、路面に横たわる少女が息をしているか確認した。

　息をしている。

　タツロヲは安堵して少女の白い頰に触れる。冷たくなっているが、人の温もりを感じる。

「やれやれ、どうすりゃいいんだ」

　結局、母屋のリビングまで背負って運び、ソファに寝かせることにした。リビングではタツロヲの母親が、緑茶を飲みながら点字の本を読んでいた。母親は盲目だった。

「タツロヲ、誰か連れてきたの？」

「ああ、大学時代の後輩が玄関の前で酔いつぶれて寝ていたんで、ここに連れてきた」

　本当のことを話しても信じてくれないだろうと思い、嘘をついた。我ながら下手くそな嘘だと思う。もちろんカンのいい母親は嘘に気づき、息子を詰問した。

「あんたまさか、またヘンな事件に関わったりしてないだろうね？」

「なあ、母さん、何度も言ったろ？ とっくに昔の悪い仲間とは縁を切ったんだ。それに俺も二十歳過ぎてるんだから、心配する必要ない」

「どうだか」と言って、母親は不審に思う表情を崩すことはなかった。「父さんが死んだことを理由に大学、辞めちゃって」

「そ、それは……」母さんを一人にできないから、と言おうとしたが言い訳じみているのでやめた。実際、哲学科の博士課程では完全に煮詰まっていて、逃げ出したかったのも事実だ。

　それに目の不自由な母のためだ、なんて偽善的なことを口が裂けても言えるはずがない。

「あのぉ、お取り込み中に申し訳ありませんが、ここはどこでしょうか？ タツロヲさん」

「はい？」

　母子は同時に、ソファの少女に向かって振り向いた。栗色の髪に碧眼の少女は、テーブルの花瓶から薔薇の花を一輪抜いて、匂いを嗅いだ。可憐な仕草だった。

「タツロヲさん、私のこと、覚えていないんですか？ 私ですよ、アリエル」

「えーと……」

　この娘はどこかで頭を強く打ったのだろうか。だとしたら、無用な混乱は避けるべきだ。ここは話を合わせておこう、とタツロヲは判断した。

「あ、ああ、忘れるわけないだろ？ アリエル……さん、いや、アリエル。これから夕飯の支度をするところだ。な、母さん？」

「ひ、ひぃ！ 悪魔《サタン》！」

　タツロヲが同意を求めて母親を見ると、すぐに異変に気付いた。母親は見えないはずの目を大きく見開いて、アリエルの顔を覗き込むと悲鳴を上げたのだ。それから、クワバラクワバラと呟きながら、自分の部屋に篭ってしまった。

　訳がわからなかった。

「あら、今の方は義母さま？」

「そうだけど、なんであんた、もう身内みたいになってるんだ？」

　やはりタツロヲも身構えた。彼女の背後に、とてつもない罠が仕組まれているのかもしれない。

「うーん、タツロヲさん、今は西暦何年でしょう？」

「昭和四十四年、つまり一九六九年」

　そう言うや否や、外から砂利を踏む自動車の音がした。窓の外を見ると赤いマスタングが停まっている。フォード社のマスタング。〈昔の悪い仲間〉だ。タツロヲは嫌な予感がした。

　 ✳︎

「タツロヲ、いつまでプチ・ブルみたいな生活を続けてるんだ。中央の連中はもう限界だ。僕たちは次の段階に入る」

「次の段階？」

　ソファにはアリエルの隣に昔の仲間二人が座っている。アリエルは興味なさそうに、子猫みたいな欠伸《あくび》をしている。ベルボトムのジーンズを穿いたビン底眼鏡のヒバリが、熱く語る。

「ああ、こうなったらもう爆弾闘争しかない。僕たちは現政権に対しカクメーテキテッツイを下す。ケンリョクの圧倒的な暴力の前に、僕たちは立ちはだかる。そのためには、君のような奴が必要なんだ」

「いや、勘弁してくれよ、そういうの。バクダン？ 俺はお前らのそういうところが嫌になって、運動から離れたんだ。もう頼むから俺に関わらないでくれ。帰ってくれ！」

　ヒバリは眼鏡を光らせ仲間と相づちを打った。奴の相づちは、何かを画策している証拠だ。

「あのぉー、バクダンでしたら私が設置しますわ。首相の公用車に」

　アリエルがこともなげに言う。

「ばっ、アリエル！ そんなのありえねえよ。俺は許さない」

　タツロヲがそう言うと、アリエルは不満そうな顔をして立ち上がった。

「私はタツロヲさんの許嫁《いいなづけ》なんです。あなたができないことは、私がやるようにと、オリジナルのアリエルからプログラムされてるんです。だから……」

　何だこの、藪から棒な展開。

　過去に読んだ哲学論文を頭の中で検索するが、うまいワードが引っかからない。

「ちょっと待て。意味が分からないんだが、要するに過去に俺と同じ人間がいて、あんたのオリジナルのアリエルが婚約をしていた、ということでいいか？」

「まあ、そういうことになりますわ」

「だとするならば、それは起源《オリジナル》同士の絆、あるいは約束であって、複製《コピー》の俺たちには何の責任も発生しない。違うか？」

「まあ、理屈では……」

　ヒバリはビートルズのレコードをジャケットから抜き出し、ターンテーブルにのせた。〈カム・トゥギャザー〉が流れる。お前らとどこに行けって言うんだ？ 人見タツロヲはおかしな現実を目の前にして、軽い目眩を感じていた。

【つづく】