愛でなくてもいいじゃない。

　街を追われて森に入った。森を彷徨って小さな村に着いた。

　男たちが俺を遠巻きに眺める中で、手を差し伸べてきたのは一人の女だ。

　齢は、俺より少し上だろうか。二十を超えたであろう痩躯の女。余所者に不用意に近づく彼女を、止める者は誰もなかった。

　彼女の家に招かれ、俺は新たな寝床を得た。あの日からもうじき一年だ。暮らしにも慣れ始め、ここに落ち着くのも悪くないかと思い始めている。

　気がかりがあるとすれば、女のことだろうか。寝食を共にし、夫婦の話まで持ち上がっているというのに俺には彼女が分からない。

　より正確に表現するならば、熱を感じないと言うべきだろうか。

　俺の世話を散々焼いておきながら、好意があるのかさえ分からない。淡々としすぎて心の在り方が不透明だ。

　俺は未だに彼女にどう接すれば良いのか分からないでいる。

　俺は彼女を愛するべきなのだろうか。

　＊

「何で俺を助けたんだ？」

　食器を片付けたテーブルで俺は切り出した。

「何？」

　就寝の準備を進めていた女が俺を見る。

　相変わらずだが表情がない。周囲の音を飲み込むように静かで、淡々としている。だが、首を傾けてこちらを見上げる姿は、そこはかとなくとぼけて見えた。

「余所者なんて助ける必要なかっただろう」

　彼女に伝わるように俺は少し付け足した。

　わずかに寄せた眉を戻して、女は頷いた。

「なんだ、そういうこと」

　整えた寝床に横たわりながら、こともなげに呟く。

「雰囲気、あなたの」

　それっきり、全く動かない。彼女にとっては本当にそれだけらしい。

　直感、みたいなものなのだろうか。想像できない感覚だ。納得できる答えには程遠い。

「俺のことをどう思ってるんだ？」

　外堀を埋めるように聞いていくのが面倒になってそう切り出した。

　女が少し驚いたように首を起こす。

　数秒見つめ合って、女は頭を再び寝床に預けた。

　その呼吸を、俺はただ見守る。

「どうって言われると、困る。多分そんな激しい気持ちじゃないから」

　「好きだ」と言われるよりもずっと納得のいく答えだった。

　何となく俺を助けて、何となく俺といる。ただそれだけのこと。その在り方は実に彼女らしい。

　俺の胸につかえていたものが、すっと溶けてなくなった。

「愛さねばならない」なんて気負う必要はなかったのだ。

　背中を向けた彼女に俺は声を掛ける。

「そうか、分かった」

　女が俺を見、そして目を丸くした。今まで見たどの彼女の顔よりも驚いている。

「あなた、笑うのね」

　唖然としたままにそんなことを言う。

　どうやら俺は浮ついているようだ。しかし、隠そうとは思わなかった。

　俺は俺のままであればいい。今は心からそう思える。

「……来る？」

　か細い声を掛けてきたのは女の方からだった。左右に揺れる瞳は、躊躇い、そして一抹の怯えを物語っている。

「ああ」

　俺は迷わず席を立った。就寝の支度を済ませ、女の隣に身を転がす。上体を乗り出し、灯りを落とした。

　クッションに頭を預けると、強烈な眠気がこみ上げてくる。これまで俺は思っていたよりも気を張っていたらしい。

「あなたは、私でいいの？」

　緊張から解き放たれた耳に、背後から小さな問いかけが届く。

　これには答えておかなければならないと思った。

「ああ」

　気負いも偽りもなく口にする。

「…………そう」

　返事はいつもと変わらない平坦な声音だ。だが、直後に後ろの気配がふっと軽くなるのが分かった。

　これでいいと思う。

　安堵と共に、俺は眠りへと落ちていく。