それじゃあまたね

夕暮れの交差点、信号が赤に変わって人の流れが止まった。

横に立つ彼が、じっと信号を見ながらぽつりと呟いた。

「今日、暑すぎじゃない？」

「うん。アスファルトから湯気出そうだよね」

そんな他愛のない会話が、やけに胸に残った。普段ならただ笑って流してしまうのに、今夜はすべてが最後の言葉になるようで、妙に耳に焼き付く。

「蝉、まだ鳴いてるね」

「うん、でももうすぐいなくなるでしょ。…夏って、短いね」

彼の言葉に私は少し黙ってしまった。短い、という響きが、どうしても別れに繋がって聞こえる。ごまかすように笑って返した。

「でもさ、暑いのは嫌いじゃない。汗だくでも、なんか生きてるって感じがする」

「そういうとこ、変わんないね。前からそう言ってた」

会話はいつも通りなのに、言葉と一緒に心の奥に沈んでいく重さがある。駅の屋根が見えてきて、私は思わず足を遅らせた。

「もうすぐだね」

「うん」

それ以上、何も言えなかった。駅の改札の光が近づくほど、言葉は喉に詰まって出てこなくなる。

「…なあ」

彼が立ち止まって、私を見た。

「言っておきたいこと、ないの？」

「え？」

「こういう時さ、なんかあるじゃん。映画とかだと、泣きながら『元気でね』とかさ」

「そんなの、私に似合わないでしょ」

「まあな」

ふっと笑い合う。その笑いは、どこか苦くて、でも優しかった。

「元気でねって言わなくてもさ、ちゃんと元気でいるから。心配すんな」

「……私も」

一瞬の沈黙。胸の奥で言葉が暴れるけれど、形にならない。代わりに、彼が柔らかく笑った。

「ほら、最後まで不器用だな」

「そっちこそ」

改札の向こうへ彼が歩き出す。振り返らない背中を見送りながら、私はようやく声を出した。

「またね」

彼には届いたか分からない。でも、それでよかった。

駅を離れて歩き出したとき、靴紐が緩んでいて、右の靴が脱げかけた。しゃがみ込んで直しながら、私は苦笑した。たぶん、この不格好な瞬間まで、彼なら笑って見ている気がした。

その笑い声を思い出すだけで、胸の奥がほんの少し温かくなる。別れの痛みと一緒に、その温度を抱えて帰り道を歩いた。