憐みのゆくえ１　遠きミャンマーの夢

　ルインはとても控えめな娘だった。キリッとした目と少し大きな鼻は、父親そっくり。

　その娘目当てに、私と陸士五七期で同期だったコーアウンは、戸惑う私をヤンゴンにあるネウインの事務所へと引っ張り出す。

「真面目まじめな貴様（きさま）だから、紹介するんだぞ」

　彼は多分そんなことを言っていたと思う。大英帝国の帝政から日本軍の軍政へ。ミャンマーには幾人かの軍人が日本の陸士留学から帰国した。コーアウンもその一人である。

　事務所とは言っても、簡単な木造の家だった。嵐が来たら潰れてしまいそう。そこから見える寺院は、黄金に輝く。この落差は、仏教国であるミャンマーの国民の敬虔さからくる風景だった。

　事務所の中から出てきたのは、黒髪の長い小柄な娘。

「私は、マールインルインです」

「マールインルインさんね？」

　アウンが慌てて横から口を出す。

「ミャンマーでの名乗り方をするんだよ！」

「あっ、そうだね…私はウーユースケユースケ」

　何故か彼女はアウンを睨む。その後は、二人で何やら「あーでもないこーでもない」と口論。そんなゴタゴタを中断して、アウンが怖い顔をしてミャンマー語で私を詰った。

「ユースケ……貴様、結婚しているなんて聞いていないぞ？」

「俺も初めて俺が結婚していると聞くぞ？　アウン、俺はこの娘さんと結婚しているのか？」

　これはまずかった。答えた私を彼女は睨む。

　混乱したままの私の答えが、周囲をさらに混乱させる。ルインの美しい眉はもはや怒りを含んだ形。最後には、彼女はプイと横を向く。慌てた私たちを彼女は一切無視。

「あ、まって！」

　そんな言葉を待つはずもなく、彼女はそのまま事務所の中へ戻ってしまった。

「ウーユースケ！」

　アウンが私を糾弾する。

「貴様は、以前、親友の俺に『未婚（コー）だ』と嘘を言ったのだぞ。よくない！　俺は、今日、貴様に独身の適齢の女性を紹介するために、いろいろ骨を折っているのだぞ！」

「コーアウン、俺がいつ既婚者（ウー）になったのか教えてくれ？」

「つい先ほど、彼女へ既婚者（ウー）ユースケだと言っていたではないか！」

「どういうことだ？　士官候補生として学んでいた時から、貴様は俺が未婚（コー）だと知っているはずだぞ？」

「そうだとも！　だからこそ、いつの間にかに既婚者（ウー）である貴様に、俺は騙されたんだな！」

「俺は未婚（コー）だ」

「ああ、貴様は士官学校時代は未婚（コー）だ」

　ミャンマー語は過去形と現在形が同じであるため、この種の説明は厄介。特に私の片言のミャンマー語では込み入った議論が難しい。

　ウーユースケという名乗り方は、ミャンマー人の年下の部下から教えてもらった現地での名乗り方。年下の部下からみれば、私は既婚者（ウー）と考えるのが自然である。しかし、それが間違いの元だった。

　やっとの事でコーアウンに理解してもらう。原因はやはり私の名乗り方だった。

「『未婚（コー）ユースケユースケ』、こう名乗るんだぞ！」

　コーアウンは、そう言うと、もう一度事務所へ向かい、わたしもそれに続く。しかし、彼女は連絡事務のために外出中。アウンと私はしばらく事務所の前で待たせてもらった。

　ミャンマーでは、ここの国の女性と同じように、空の雲行きも急変する。程なく来たのが激しいスコール。そのスコールの合間を縫って、未婚（マー）ルインは事務所へ戻った。

　スコールの間は誰でも雨宿りをさせてくれるなんて、事務所の人たちは親切。が、戻ってきた彼女は怒った顔。道を開けろと言わんばかりに私とアウンとをグッと睨んで、乱暴に擦り行けた。

　アウンが慌ててルインを追いかける。わたしは玄関先で所在なく雨を見たり、晴れてきた空を見上げたり。

　さて、ルインはアウンから何かしらの説得を受けたのだろうか。疑わしげな目線で私を見上げながら近づく。

「コーユースケ……先程はごめんなさい……貴方は結婚していないのですね？」

　やっと振り出しに戻ったようだ。

「マールイン……今日お知り合いになれて嬉しい！」

　決まり切った外交辞令。私は、異性との話し方なんて、陸軍士官学校で教えられてはいない。もちろん通信将校ではあったから、最低限の話の仕方は分かっている。それでも、私自身は仕事場で『堅苦しい』とか、『融通がきかない』とか、あまりよく言われていなかった。挙げ句の果てに、ミャンマー人職員の間では、『朴念仁』とさえ言われている始末。

　多分、マールインも、私が変な日本人であることをあらかじめ聞き知っていたのだろう。しかし、それでも知り合いになれた。さらに結婚まで到達できたのは、最初の出会いの時に結婚しているかどうかが話題になったから。紹介されたということが結婚を意識した交際に自ずとつながったのだ、と今では考えている。

「あの、まずお食事でも．．．．．．」

　ヤンゴンには、若い男女のペアが気軽に入れる気の利いた店は、ほとんどなかった。それでも、コーアウンはルインと私をどこか景色の良いところへ連れていってくれるという。

　案内されてしばらく歩くと、東南アジア特有の金色の仏教寺院が見えて来た。名をスレーパヤという。

「これは......ここに、はるばる来た甲斐があった」

　思わずため息のような独り言が出る。マハバンドゥーラ公園から午後の陽に照らされたスレーパヤを見て、この国の人々の心の中を見たような気がした。そんな感慨を覚えたまま横を見ると、そこには私を見つめるルイン。

「私達は一人一人がここに心を寄せているのです……父に引き取られるまで、私はこの姿を見ることだけが楽しみでした」

「貴女のご母堂様は？　なぜ『ひきとられた』などとおっしゃるのか？　亡くなったのでしょうか？」

　ルインは私から目を逸らして答えない。これは聞いてはいけない質問だった。私は時々カンが鋭すぎて周りを困惑させることがある。コーアウンが慌てて日本語で耳打ちして説明してくれた。

「彼女の母親は娼婦で若いネウィンとの間に彼女が生まれたのだ……しかし、一昨年母親はマラリヤで病死して今はいない」

「そうだったのか」

　私は思わず祈る。彼女の目を見て察するべきだった。ありふれたことなのに、そこまで考えが行かないとは......。

「ごめん……俺は知らなかった……いや、察する能力がなさすぎた！」

　私は自責の念に駆られて十字を切る。しばらくの沈黙。

　しばらくして、ルインが突然に提案する。

「夕方にセントメアリー寺院へご一緒しませんか？。」

　それはおそらく、私が胸に描いた十字架を見たためだった。

　コーアウンと別れ、ルインに連れられた私はセントメアリー寺院へ。二つの鐘楼がそびえ立つカテドラルに圧倒されながら、前庭からその内部へと入っていく。二人が進み入った礼拝堂は薄暗く、古い椅子が整然と並べられ、いたって静かだった。

「急なことですけど、私、今日此処で告解しなければならないことを思い出しました」

　ルインは何を告解するというのか。たしか、今はミサの時間ではない。

「私は待っているよ……でも、得難い機会のようだから、私も告解をしようかな……」

　まず、ルインが告解室へ入る。しばらくしてルインは、驚いたような顔をして出てきた。それを見ながら、今度は私が礼拝堂の奥にある告解室へ。その時告解を受けてくれたマザーは、日本人らしく権淑香という名だった。

　マザー権淑香は、私たち二人が結婚するのではないかと指摘する。先ほどのルインの驚いて戸惑った顔はそのせいだった。たしかに、その後、私達は熱病のような恋に落ちた。そして一ヶ月後、わたしたちは、このカテドラルで同期の辻堂やアウンの同席を得て結婚した……

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

　帝国海軍連合艦隊はレイテ海戦で壊滅した。東南アジア戦線でも、メイテクーラ会戦で帝国陸軍が新潟部隊の兵士たちを多数犠牲にして壊滅に至る。その後の帝国軍は、各所で敗色を濃くしていった。

　硫黄島が陥落したことを軍の通信で知った私は、軍の計らいで身重になっていたルインを、サイゴンの陸軍病院へ移した。

　その三ヶ月後の一九四五年四月にルインは男の子を産む。彼女は初産ということもあって産後のひだちが良くなかった。それでも、ルインは、初子の名を「汰欣（タゴン）」［つまりミャンマー語で「御旗」という意味］と名付ける。せめて、思いを込めた旗だけは大切にしたいと考えたからだった。

　その年の五月に日本軍はヤンゴンから撤退することになった。私も陸士同期の辻堂が持ち出した第五飛行師団の一〇〇式司令部偵察機で、サイゴンへと脱出した。

　苦労の末、私はサイゴンの基地に帰還したその足で、陸軍病院へ急ぐ。感染症のために様態の芳しくないルインを見舞うためだった。

　サイゴンは、内陸のヤンゴンやプノンペンよりも過ごしやすい。ルインの入院している病室も、風通しの良い二階にあった。私が階段を登りきると、一室に軍医と看護師たちが激しく出入りしている部屋がある。そこにルインが臥せっているのだろうか。やはり、素人目にもルインの症状は良くないと思われた。

　処置が一通り終わった時、私はようやく入室を許された。

「マールイン………」

　結婚後も私はルインを口癖のようにそう呼んでいた。ルインは半分怒りながら返事をしてくれていたものである。この時もそう呼びかけつつベッドへ近づいた。

「ウーユースケ？」

　かすれたルインの返事。

「やっと帰ってきてくれたのね…」

　やっとのことでルインは口を開く。彼女の涙声。感情が高ぶったせいか、激しく咳き込んだ。額の濡れ手拭いがずれ落ちると、私の目に入ったのは、熱で火照ったせいで赤く上気したルインの顔。

「俺はもう何処へも行かないよ！　既婚者ドールイン？」

　その呼び方にルインは少しだけ笑った。このまま感情が落ち着いてくれるだろうか。

「安心して少し眠りなよ……俺はどこにも行かないから」

　ルインは私の手を握って胸元へ引き寄せると、安心したように目を瞑る。一緒にいるときにはいつもルインにしてあげたように、そのまましばらくルインの頬を撫でつづけ、ミャンマーの子守唄を歌って聞かせた。

　ルインは目をつぶったまま微笑む。そうして、ルインは眠った。

　そっとルインの手を離し、病室の外へ出る。ちょうど通りかかった看護婦に呼び止められた。

「山形勇助さん、こちらへどうぞ」

　彼女は、私を初子の所へ連れて行ってくれるといった。

「ルインと私の息子」

　私はそうつぶやきながら、彼女の後に続く。

　新生児室。そこは生まれたばかりの嬰児たちが寝かされるところである。そこに、息子の汰欣タゴンが寝かされていた。彼は既に生後二ヶ月なのだが、特別な許可だそうだ。

　不足しがちなルインの母乳に加えて、ベトナム人の母乳が出ている方の好意により、幼子はすくすく育っていた。今では担当の看護師たちに笑顔を振りまくという。

　病室に帰るとまだルインは眠っていた。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

　戦局は日に日に敗色が濃くなる。第五飛行師団は、すでにほぼ壊滅。日本本国も東京をはじめとした各都市は焼け野原になった。同期の辻堂も、東京の妻と子の行方が分からなくなったという。

　通信将校の仕事はさらに忙しくなった。私は、その合間にルインの病室を訪ねてルインを励まし続ける。日々にやつれていくルイン。栄養が豊富であれば体力に心配はないのだが、彼女の消耗は激しかった。

　それでもそれでも私はルインを励まし続けた。

「ルイン　ここにいるよ！」

「タゴンはどこにいるの？」

「ああ、隣の乳児室だよ」

「もう、私は長くないわ……だから………」

「何を言っているんだ？」

　しかし、ルインは自分の体力を冷静に見つめる。自分は死につつあることを私以上にわかっているようで、絶え絶えの息の下で、自分は見るはずのない子供の楽しい将来ばかりを言った。

「彼はあなたによく似ているわ。」

「俺はあまりハンサムぢゃあないからなあ。」

「うふふ、我（が）が強い子みたい………泣き出したら手に負えないみたいよ」

「俺は控え目だぞ！　我がが強いのは、きっと母親似だぞ……俺は苦手だなあ」

「あら、誰のことを言っているのかしら？」

　私たちはあえて明るい話題だけを話す。何かが怖かった。何かを見ないように、何かを考えないように気をつけながら。

　いく日かはそうして過ぎていく。しかし、六月にはいると、ルインはもう何も話せなくなった。最期の日となった六月七日は、ちょうど昨年ルインとセントメアリー寺院へ初めて出かけた日だった。

「ユースケ………あい…しています。小さな私の…命…をかけて…あなたを…」

「ルイン、俺も君だけが最初で最後の愛した妻！」

　外はあかるくなる。聞こえてくるのは外の午前中の喧騒。しかし、みるみるルインの目は暗くなった。

「もう、夜…なのね……綺麗な…星……貴方は…どこなの？　星ばかり…貴方が…見え…ない……」

　私はただ彼女の細い手と腕を握るしかなかった。

「ルイン！　俺はここにいる！」

「汰欣（タゴン）を…貴方と私の子を…お願い………」

　そう言ってルインは静かに息を引き取った。

　その時、ふと以前にルインに言われた言葉を思い出した。

「私はあなたの妻になってやっぱり良かった。あのマザーは、たしかな人だったわ。」

　あの日以降、マザーとは会えていない。そのままヤンゴンを脱出してしまったので調べようもないのだが、マザーの言葉によってルインは若い輝きを私に捧げ尽くしてくれた。

　やがて約二ヶ月後には敗戦となり、子持ちの士官となった私は、ミャンマーの人たちの口添えによって早く日本に戻ることになった。

「我が愛するルイン……　日本に戻るこの手には、君の忘れ形見がある......君がつけた名前は汰欣（タゴン）だ」