僕らは楽園《エデン》に生えている

ブライアーズの庭

「あんたも充分若いんだろ」

　バンのドアから中を覗きこむように現れたのは、まだ若い男だ。きょとんとして、悲鳴を上げた幼い少女を見下ろしている。

「前から来てくれよ、ギルバート。開けてるんだからさ」

　ちょっと呆れがちな声音で、エースが口を開く。

「お、おぅ。……誰だ？」

　男は、苦情を上の空で返す。

「うちの新入りだよ。名前はエム」

　ほら、挨拶、と促され、固まっていたエムがはっと身を震わせる。

「エ、エム、です。おはようございます」

「エムちゃんか。ギルバートお兄さんだ。宜しくな」

　ギルバートは大きく笑って、ちゃっかりと自己紹介する。

　彼は昨日、エースに時間外労働をさせた男でもあった。

「エムちゃんは何歳だ？」

「五歳、です」

　まだ緊張気味のエムの気持ちをほぐそうとしてか、男は続けて尋ねた。答えに、ぱっと顔を明るくする。

「五歳か。うちの娘も、こんな風になるのかなぁ」

「むすめ？」

　首を傾げて、エムは呟いた。

「ん？　写真見る？」

　いそいそと、上着のポケットから掌大の端末を取り出した。慣れた手つきで操作して、すぐに写真のフォルダを表示させる。

　きょとんとしたまま、エムは視線を男へ向けた。

「立体写真(ホロ・グラフ)じゃないの？」

「うっわ、聞いたエース！　最近の若いもんは、最先端が当たり前だと思ってんだぜ？」

　素っ頓狂な声を上げるギルバートに、エースが苦笑する。家から持ってきたナップサックを開き、中から取り出した赤いエプロンに慣れた手つきで腕を通す。同色のキャップを、つばが背後に向くようにかぶった。

「あんたも充分若いんだろ。ほら、注文は？」

　あからさまに適当にいなされて、頬を膨らませる。

「チキンとベーコン」

「あいよ、チキンとベーコンね」

　軽く復唱すると、エースは二人に背を向けた。ギルバートは懲りずにエムに家族写真を見せている。

「赤ちゃんだ！」

　改めて視線を落とした少女は、嬉しげな声を上げた。

「おぅよ。可愛いだろう」

　酷くにやけた声で、ギルバートが返す。

　視界になくてもその顔を想像するのは容易だ。内心、半ば呆れて、エースはコンロのスイッチを入れた。

　鉄板が熱くなるまで十数秒待ってから塊のままのバターを手にし、その断面を円形の鉄板の上で滑らせる。じゅぅ、という小さな音と共にバターが溶けた。ふつふつと小さな泡がたつ。

　すぐに、保冷容器に入っていた薄い灰色の液体をレードルで一掬いする。鉄板の真ん中に、とろりと広がるその中央にＴ字型になった金属製の棒をのせ、くるりと一度回せば、薄い円形に広がった。

　ガレットとは、そば粉を水で溶き、薄く焼き、様々な具材を包む料理の名だ。

　エースは手馴れた要領で、もう一つの保温容器からラタトゥイユを掬うと、生地の真上に乗せた。先ほど冷蔵庫から取り出したアルミ容器から、鶏肉を蒸してほぐしたものを、更に散らす。

　フライ返しで、円形のガレット生地に内接するような正方形を軽く刻む。次いでその線に沿って、外側を折り曲げた。そして、更に四つ折にする。最初に生地の周辺を曲げたから、具材ははみ出さない。

　やや深さのある紙皿にひょい、とガレットを乗せる。

　もう一方のフライパンに火を入れ、ベーコンを投入した。

　ちりちりと、滴り落ちる油が小さくはねる。

　楽しげに赤ん坊の写真に見入っていたエムが、立ち上る香りに視線を上げた。

　細身の少年は、迷いのない動きで二枚目のガレットを焼いている。

　数分で焼き上げた二枚を、紙袋へ入れた。

「はいよ」

　軽く声をかけると、生まれたばかりの頃の娘の写真に見入っていたギルバートがようやく顔を上げる。

「お、ありがと」

　スラックスのポケットを探り、皺だらけになった紙幣を取り出す。エースは作業台の引き出しの一つを開けると、硬貨を数枚取り出した。

「毎度」

　紙袋を片手に掴むギルバートを、腕を組んで見る。

「俺はありがたいが、毎日それで飽きねぇか？」

「今、うちの奥さんは料理してる暇はないからな。それに、エースのガレットは美味いし」

「親方のだろ」

　苦笑して返す。ギルバートはにやりと笑ってそれを流した。いつもの会話だ。

「じゃあな。エムちゃん、よかったら今度遊びに来いよ」

「いいの？」

　おお、いつでもいいぞ、と言い置いて、男は姿を消した。みるからにわくわくした顔で見上げてくるエムの頭を、軽く撫でる。

　この街、アウルバレイは、山あいにある小さな街だ。名実共に田舎で、世界の最先端からはほど遠い。

　しかし、それには理由もある。

　数百年も前に作られた街並みは、今でも殆どそのまま残っている。懐古趣味に駆られた観光客が、世界中からこの辺鄙な街へとやってくるのだ。

　それを貴重な収入源とするアウルバレイは、あえて街をずっと古い雰囲気のままに保っている。道路はアスファルト舗装などされずに石畳だし、鉄筋コンクリート造やガラス張りの鉄骨造の建物などはない。流石に馬車はもう使われてはいないが、二、三十年前までは数台が観光客相手に営業していたという。

　とはいえ、一歩建物の中に入れば、設備はそれなりだ。空調は万全だし、インターネット回線などもきちんと整備されている。尤も、インフラのレベルは田舎相応ではあるが。

　その辺りも、大都会からやってくるような観光客には微妙に目新しいらしい。

　エースが働いているのは、街に二つある広場のうち、自宅に近い方だ。

　ガレットは、この街の伝統料理ではないが、昼食や軽食を自宅で摂る風習のない地元の社会人には、手軽で栄養のある料理としてそこそこ人気である。勿論、親方の腕あってのことだ。

　また、曜日に関係なく訪れる観光客にも、安価な料理なだけに気軽に買いやすい。広場には、彼ら以外にも幾つか同じような店が出ている。

「エース！　ソーセージとチーズの一つ！」

「あいよ」

　背広を着た男の注文に軽く返す。飾り切りの入ったソーセージをフライパンへ投入した。ガレットを焼く合間に時折小さくそれを振って、満遍なく火を通す。

　自宅や職場に持って帰る者、近くのベンチで食べていく者など、客は昼に近づくにつれてひっきりなしに訪れた。

　エースはそれを落ち着いて順番に捌いていく。

　観光客らしい、ある二人連れが、小さく笑いながらエースの後ろを見ていた。不審に思って、視線を流す。

「あ」

　椅子から半ば腰を上げ、エースの様子を覗き見ていたエムと視線が合った。

　真っ赤になって、慌てて座り直すと視線をあらぬ方へ向ける。エースも前に向き直った。

　微笑ましげな客の表情に、二人はややいたたまれない気分になる。

「エム」

「ふぁい！」

　思わず妙な声を上げてしまう。エースが噴出しかけて、肩を震わせた。

「……椅子、こっちに持って来い。見えやすいだろ」

　片手で、自分の横を示す。背後にいる今よりは見えるようになるだろう、だが、そこは冷蔵庫の前だ。エースがそこを避けて、狭い自分の背ろに椅子を置いた理由は明確だった。

「え……でも」

「どっかぶつけたり壊したり怪我したりするなよ。ゆっくり移動しろ」

　エースが告げたのはそれだけだった。言われた通り、エムはゆっくり立ち上がる。折りたたみの椅子は軽く、彼女でも持ち上げることができた。

　ちらりとエースがその様子を伺う。客は今や満面の笑みで視線を少女に向けていた。

　かちゃん、と音を立てて、椅子を置く。慎重にそれに座ると、エムは真っ直ぐエースを見上げた。

　少年の横顔は、唇を引き結んでいた。すぐに緩んでしまうのを、堪えるように。