第八章
第八章
ぼんやりと壁に開いた穴を見る。小さく狭いそこからは、蔵の裏の景色が覗き見えた。
そこにきてまた、ひとつの疑問が解けたような気がする。それはもう、いまとなってはもはやどうでもいいことなのだったが。
修一は万華鏡を取り出して、そっと壁の穴にあてがった。これならば、室内に明かりがなくても見ることができるはずだ。
しかし、飛び込んできた予想外の情景に、修一は驚いて目を離した。
あわてて壁に張り付くが、やはり昼下がりの裏庭があるだけである。
万華鏡を確かめる。どう見ても、どこにでもあるような玩具にしか見えない。
改めて壁の穴に万華鏡を添えると、修一はゆっくり目を押しあてた。
やはり。
――映っていた。
果たしてそこに広がっていたのは、昨日客間で鑑賞していた絢爛な鏡面世界ではない。
万華鏡の中には、いま修一がいるこの蔵の中が映っていたのだ。
それはちょうど、外から穴を覗いたらこう見えるだろうというもので、まるで目の前に鏡を置いているようである。その違和感に修一は、ただただ混乱した。
まだ夢を見ているのではないかという錯覚に陥った。
着物姿の少女が座っていたのだ。
驚いてふり返るが、現実にその姿はない。
目をこする。
改めて万華鏡を覗くと――
やはり、――いる。
少女は万華鏡の中でのみ存在していた。淡い桜色の着物姿の、年の頃十二、三ばかりの娘で、長く伸びた黒髪を赤い櫛で丁寧に梳いている。その髪で表情までは見えない。
修一は恐怖と、しかしその少女から発する、懐かしさにも似た凛とした姿に思わず息を飲んだ。
（――なんだ、これは）
夢ではない。
錯覚でもない。
それでも、現実ではない。
では、これはなんなのだ。
ぽつんと灯った行燈に照らされて、少女の影は長く大きく伸びて、壁に張り付いてゆらゆらと不気味にうごめいていた。それを見つめながら、自分の身体が震えるのが分かった。
不意に。
視界が切り替わった。
それはまさに、「切り替わった」としか言いようがない。
場所こそ変わらないが、鏡台の前で髪を梳いていた少女が、その瞬間には部屋の中央に移っていた。先程まで桜色の着物姿であったのに、いまは藤色のそれだ。
まるで二枚の動画を瞬時に入れ替えたかのような、不自然だが明確で顕著な変化だった。
彼女はうつむいて、手持ち無沙汰にビー玉を弄んでいる。白く細い腕だけが、億劫そうにガラス玉を追って動く。
ふり返るが、やはり修一のいる部屋にその姿はない。
だが、少女の動きにあわせて、玉を打つ音までするようだ。
この部屋からではない。
万華鏡の中から聞こえるような気がするのだ。
幻聴だ。無意識に想像力が、欠けているものを補おうとしているだけ。そんなもの聞こえるはずがない。
そこで初めて修一は、少女の顔を認める。
白く繊細な硝子細工のような肌に、猫のごとく爛々と光る大きな目、小さく薄い唇は血のように赤い。それは名のある職人が丹精込めて作りあげた、命をもった日本人形を思わせ、そうしてやはりそれらがそうであるように、その魔性に吸い寄せられて目が離せない。彼女がこのまま成長すれば、相当の美女になるであろうことは想像に易しかった。
また切り替わる。
床一面に色とりどりの反物を敷き詰め、うっとりと悦に入ったように寝そべる少女。長い黒髪を乱し、堪えきれない笑いをあげながら部屋を転げまわる。
やはり聞こえるはずなどないのに、その軽やかな笑い声まで響いてくるようだった。なんて楽しそうな声だろう。そして、なんて寂しそうな声なんだろう。
修一はまるでとり憑かれたように、不思議な世界に見入った。
にぎりしめる万華鏡にも力がこもる。
その途端、またしても世界が変わった。
行燈の頼りない明かりを暖に、白い綿入れを着込んだ少女。吐く息が白い。
もともと色白の少女の肌は病的なほど青褪めており、胸を病んでいるのか、時折苦しげに肩を震わせていた。
そこへ扉を開けて、誰かが入ってきた。
自分とさして歳の違わぬ、痩せて腺病質な青年。その面差しには、見覚えのある気がした。
青年が現れると、少女の顔はぱっと輝く。
まるで花でも咲いたように、白かった肌は瞬時に血色を帯び、心の底から嬉しそうに笑うのだ。見ているこちらが切なくなるほど、弱く気丈に。
青年は湯たんぽらしい物を渡すと、そっと少女の頭をなでた。愛しげに、そしてとても悲しそうに。
そこにきて、ようやく修一は気づいた。
これは――
万華鏡だ。
絵柄を変えるように万華鏡を回すたび、覗き絵の世界が変わる。
いや。情景はこの蔵のままだから、時間が変わるということか。
修一が万華鏡を回す。
世界が変わる。
万華鏡を回す。
新しい世界を映す。
時に青年と仲睦まじく談笑したり、割烹着姿の老婆が食事を運んできたりというシーンもあったが、そのほとんどは少女のひとり遊び。折り紙、紙風船、読書、人形遊び……笑い、怒り、泣き、喜ぶ幼い少女ひとりきりの時間。
そのどれにも、絶対的な孤独がついてまわる。
恐れ、悲しみ、憎しみ、妬み……
食い入るように修一は世界を変えた。
それは少女の記録であり、人生を駆け抜ける、さながら走馬灯のようであった。
病気で寝込んだ日や、青年に足の爪を切ってもらったり、独りで泣いた夜、癇癪を起こして壊した色彩鮮やかな小瓶、七輪を前にひとりで食べる雑煮、小さな鏡台の前でくり広げられる一人きりの衣装替えなど。無声映画の世界だったが、その生々しさに声や物音まで聞こえそうなほどである。
彼女はなんらかの重い病気を患っているようだった。日に日にやつれ衰えていく姿などから、行き着く未来は容易に想像できた。
いつものように青年がやって来る。蔵に姿を見せるのは、不承不承といった感じの険しい顔をした老婆と、この青年だけだ。他に家族はいないのだろうか。
ここまで見ていると、どうも少女がこの青年に対して、特別な感情を抱いていることが分かった。けれども彼の方は、それに気づいていながらも知らぬふりを通しているようである。
その日、青年が持ってきたのは見覚えのある和紙の万華鏡だった。少女は興味深そうに見つめている。その顔はすっかり痩せこけて、生気がほとんど感じられない。
それを痛ましく思うも、本人に気取られまいと振る舞う青年。
彼は、そっと妹の名を呼んだ。
「……櫻子」
ふと修一の口をついた言葉に、本人が一番驚く。
いま――
いま、自分はなんと言ったであろう。
少女の名……？
そんなはずはない。この少女も、目の前の出来事も、修一にとっては知らぬことなのだ。
ならば、なぜ自分は知っているのだ。青年が口にした名。それが彼の妹の名だと――
そして、どうしてそれと同じ名をつぶやいてしまったのだ。
しかし、まるでその声が聞こえたかのように、万華鏡の中で少女がふり返った。
修一の胸が跳ねる。
不思議そうな顔で、こちらを見つめている。
見えるはずなどないのに、いままさに目があっているという気がしてならなかった。
否――、確実に見られている。
近づいてくる。
少女の骨のような細く白い手。
這うように。真っ直ぐに。
修一に向かって。見つめたまま。
迷いなく。真っ直ぐに。
近づいてくる。
修一はあわてて万華鏡を回した。
